很多年前，在我成为一名建筑评论家之前很久，我还是一个14岁的孩子，被困在一辆别克跨界车的后座上，司机是我的母亲，她在寻找纽约高申(Goshen)的唐恩都乐(Dunkin Donuts)时转错了弯。最后我们来到了我所见过的最非凡的建筑的停车场——保罗·鲁道夫的奥兰治县政府中心，更广为人知的名字是Goshen大楼。
2009年，Goshen大楼陷入了相当可怕的困境，这一点立刻就能看出来(混凝土外墙留下了令人伤心的雨雪痕迹，停车场长出了草)，而不是(屋顶在里面漏水)。尽管外表上有失修的迹象，我还是屏住了呼吸，当我的眼睛在建筑物的挤压块的压缩和膨胀上漂浮时，我意识到我偶然发现了一些不同寻常的东西。我问我的母亲，她在戈珊长大，在那里拜访亲戚，她是否知道那是什么建筑。她翻了翻眼睛说:“啊，那是车管所。”
当我们从家人团聚回到北卡罗来纳时，我带到了电脑并搜查了纽约机动车部的戈森。有些人点击让我到了Wikipedia页面保罗•鲁道夫是一个曾经是耶鲁建筑学院的院长的中世纪建筑师。正是在那一点上，我坠入爱河，并不痴迷 - 不仅仅是鲁道夫的工作，而且还有一个整体建筑。我的生命标志着Paul Rudolph之前和之后的门槛。
我在卧室里坐在我的卧室里度过了很多好的和孤独的青春期，听取史蒂夫·莱科和浏览摩天大楼线和致力于野蛮主义建筑的摩托车档案馆。想要成为古典音乐家和作曲家，我为纪念各个建筑物的字符串写了整个碎片。我画了在我笔记的边缘中的挤压立方体的涂鸦。
2010年，我偶然发现了一篇关于待定的新闻文章拆除戈什大厦。我被摧毁了。
我曾与母亲有许多论据，当时在当时分享了甘牙的大多数意见，并认为建立不可用的眼睛。我决定做一切，我是一大十二英里之外的一切，可以拯救它。我写信给Goshen政客，我的第一次在建筑上写作;我捐了我的保姆钱Docomomo，我参与了北卡罗莱纳州当地的保护现代主义建筑的努力，通过保护非营利的三角现代主义住宅(现在美国现代主义）.这场争斗持续了很多年，当它结束时，我已经是一名大学新生了。我刚读研究生的时候奥兰治县用一种可怕的当代添加．反映了损失年后，我不禁心烦意乱。
除了日裔美国建筑师山崎实保罗·鲁道夫(Paul Rudolph)或许是美国现代主义历史上最不幸的建筑师。大家都说他的事业是成功的。鲁道夫出生在肯塔基州的乡村，家庭主妇兼传教士，他在奥本大学(Auburn University)学习建筑学，后来进入哈佛大学(Harvard)攻读令人垂涎的研究生设计课程，在那里师从杰出人士，比如他的导师沃尔特格罗皮乌斯．放学后，鲁道夫前往佛罗里达州的萨拉索塔，与建筑师拉尔夫·特切尔(Ralph Twitchell)一起设计小型住宅和公共建筑。甚至在他职业生涯的早期阶段，鲁道夫就引起了轰动。他和特威切尔以及一些同时代的人，建立了一个全新的成语萨拉索塔建筑学院，举例说明了他的Riverview高中的清洁线和露天计划（于2009年拆除）。
鲁道夫在1952年开办了自己的诊所，并取得了一定的成功。到50年代末，他开始接受更高级别的委托。1958年，他被任命为耶鲁大学建筑系系主任，他的学生包括理查德罗杰斯和诺曼•福斯特．鲁道夫在全国各地设计了许多房屋和许多重要项目，包括耶鲁大学艺术与建筑大楼、波士顿政府服务中心，以及马萨诸塞大学达特茅斯分校的许多建筑。然而，鲁道夫活了足够长的时间，看到了形势的逆转现代建筑而且他的声誉是由于结果玷污了。破坏球很快撕破了鲁道夫的投资组合。河景，布法罗的海岸线的公寓位于康涅狄格州、罗德岛州和佛罗里达州的房屋和基督教科学组织大楼也在倒塌之列波士顿政府服务中心正受到严重威胁。这场灾难的最新受害者就是他Burroughs Wellcome公司总部和研究大楼在北卡罗来纳州的达勒姆。
Burroughs Wellcome于1972年开业，是鲁道夫最著名的项目之一，因其在1983年的科幻电影中的角色而出名头脑风暴．主楼的立面图作为我电脑的桌面背景已经有十年了。想象一下我十几岁时的喜悦，发现了这位了不起的建筑师，他的建筑令人费解，并得知他在离我家一小时路程的地方建造了一个大型项目。当时，大约在2010年，巴勒斯·维康校园被联合治疗公司(United Therapeutics)收购，初步计划将大堂和行政大楼改造成游客中心，并拆除其余部分。游客中心被废弃，财产被封锁，任其溃烂。父亲要去达勒姆看他在克雷格列表上看到的一台旧收音机，我求他带我一起去，这样我们就可以参观一下这栋楼。我还记得自己把车停在路边，伸长了头，瞥了一眼那些在精致的柱子上若隐若现的几何混凝土形体，它们完全静止，但又在运动。我问我爸能不能近距离看看，但他说那是非法侵入。我应该催他的。
我从来没有近距离看过这座建筑，更不用说它的内部了。现在，它即将被大规模摧毁(2014年校园的一部分被夷为平地)，我感到深深的遗憾，甚至更强烈的愤慨。我一次又一次地认为，在欣赏“晚期”现代主义方面，公众舆论已经走得太远了。这不应该发生。
早在2010年代初，野兽派文艺复兴还没有开始。如果你想读兽性，你必须转向肆无忌惮的专着雷恩Banham或者通过打印出的选定拇指查尔斯·詹克斯（后者至少举出了彩色摄影的承诺）。目前无尽的装饰枕头现象，有光泽的咖啡桌书，昂贵的印刷品和互联网模型致力于野蛮主义是很长的路，而这种风格是用一种病态的迷恋而不是审美热情。不是我认为自己是免疫。我扫描我的书架和现货副本这个残酷的世界和具体概念还有一些歌颂鲁道夫和他同时代人的大部头著作。我浏览推特，看到关于野兽派很好的表情包，在Tumblr上看到捷克Paneláks、南斯拉夫纪念碑(主题)的精美黑白照片2018横幅秀在现代艺术博物馆，和英国理事会住房。我读过我写了关于建筑运动的副本我自己的博客回顾我在纽约和布法罗的鲁道夫专题研讨会上发表的演讲，从2019年鲁道夫百年纪念活动中挖掘出一个被弄坏的国会图书馆项目。
我做了这些事情，并认为我是一个傻瓜，因为我相信公众舆论的潮流已经改变到足以阻止一个主要的建筑作品被随意拆毁。我是一个更大的傻瓜，我相信公众舆论是阻止艺术作品毁灭的关键——核心问题是意识而不是金钱。Burroughs Wellcome坐落在达勒姆研究三角公园(Durham’s Research Triangle Park)的一块非常好的土地上，南硅谷。它的所有者是一家极其富有的制药公司，他们的权力使他们凌驾于法律之上，但在这种情况下，他们甚至不需要行使这种权力，因为他们所做的是完全合法的。不管Burroughs Wellcome是否是无价的、独特的、空间上的、形式上的辉煌的作品。它的主人是一个负担,一个资源下沉,一个负号在一个电子表格,一个更广泛的体系结构的主要作用在资本主义社会的隐喻:它是一个资产的业务,一个对象的使用价值总是服从于它的交换价值,一个临时的污点是土地的减少商品,而已。
大多数野兽派经典作品(包括鲁道夫在橘郡和波士顿的政府中心)都因为与国家有关而遭到鄙视。巴勒斯惠康是一家大型国际公司的所在地，这家公司是资本主义的巨擘，但这并没有拯救这家公司;事实上，这让它变得更加不稳定。
我们认为到目前为止我们已经与我们的小咖啡桌书和昂贵的打印和high-follow-count Instagram页面,我们终于通过机构或大或小,集中和个人,宣讲一种架构风格,从出生,因此不会有更多不必要的破坏,但当关于巴勒斯·惠康的消息传出时，一个可怜的change.org请愿书，以及多年前参与Goshen大楼争夺战的同一机构的痛苦抗议，是我们得到的全部。事实证明，分享图片很容易，而行动起来却很困难，正如最近其他主要的保护斗争(比如失败的保护斗争)所看到的那样菲利普·约翰逊的AT&T大厦大厅）没有保证成功。
我将此作为一种处理我作为一个历史学家和个人照顾的建筑物的即将损失的手段，而且还因为我相信保护社区面临着一个艰难的事实：他们的战斗并不是反对一个膨胀者 - 快乐公司或开发人员，但反对经济系统，将架构减少到符合更有价值的资产 - 土地的资产。舆论法院没有关于钱包的统治，甚至是十年长期以来从历史垃圾堆中恢复野蛮主义的成功，不能拯救残骸的球员。时间重复自身 - 我曾经坐在我房间里的一名椅子上，在笔记本电脑上打字，致力于拯救戈森大厦;十年后，我坐在我的办公室里，用同一建筑师哀悼另一个建筑物的这篇文章。两次，尽管这一切，悲伤都与希望混合。
Kate Wagner是一名建筑评论家，也是这个博客的创始人麦克信地狱．她的专栏《美国设计》可以在新共和国。
