26岁那年，在我离开父母90年代中期那座舒适而安全的砖和乙烯基农场8年后，我搬进了人生中第一间有中央空调的公寓。对我们许多美国人来说，中央空气是当代生活的一种背景耳语，只有当它停止工作或每月账单来临时才会被承认。对我来说，这是一种奢侈，标志着我已经进入了拖延已久的成年期。在破旧的老房子里租阴暗的公寓，用湿毛巾、盒式风扇、冰袋和吵闹、不安全的窗户装置对抗恶劣天气的日子一去不复返了，窗户的过滤器总是需要用吸尘器吸掉。就好像我生活在自己的经济停滞的泡沫里，羡慕地等待着那片现代化的应许之地，无忧无虑，72度的舒适。
尽管我是环保主义者和左派人士，但毫无疑问，我还是接受了中央空调，这是美国稳定、繁荣和追求舒适的极端保守的象征。显然,空调条件．事实上，这就是它如何成功地主宰和超越(行星的后果)在20世纪30年代到50年代末成熟的现代主义时期设计的各种有趣和可持续的建筑替代方案。这是丹尼尔·巴伯的主题现代建筑与气候:空调之前的设计（普林斯顿大学出版社）.
从历史上讲，空调一直被认为是现代主义建筑发展的一个激励时刻。正是因为这个原因，Howe和Lescaze在1932年设计的费城储蓄基金协会大楼(Philadelphia Saving Fund Society Building)，被历史学家Emily Thompson誉为声学工程和建筑与声学现代性融合的里程碑，以及Eero Saarinen在1955年设计的通用汽车总部和Mies van der Rohe和Philip Johnson在1958年设计的西格拉姆大楼(Seagram Building)，这些玻璃建筑的实化和无限的宽敞，成为了持续至今的新兴企业现代性的引领者。总是讥讽雷恩Banham他厌倦了这种俗套的叙述，在1969年提出了以下评论和谐环境的建筑:“随着的进步勒·柯布西耶他的想法表明，如果不是在1930年左右就有必要发明空调。”
好像是为了把班纳姆做得更好，现代建筑与气候开场是高度发达的遮阳设备，用于缓解勒·柯布西耶1931年未建成的巴塞罗那Lotissements中的光和热。巴伯这本书的前提是:为了使空调凌驾于所有其他缓解气候的解决方案之上而进行的斗争，实际上是一场战斗．这场冲突吸引了两次世界大战之间和战后时期一些最强大的实体，从建筑大师勒·柯布西耶(Le Corbusier)和理查德·内特(Richard Neutra)到房子漂亮甚至是美国国务院。从1930年到1960年这段时间是一个充满竞争的时期，而不是一个从技术(空调)的发明到广泛采用的线性发展过程，Barber概述了跨越大陆、政治意识形态和建筑话语的战斗。在这样做的过程中，这段历史颠覆了我们对气候政治的认知，以及建筑源头的遗产。
在经济、科学和物质发展的共同作用下，现代主义为人类的病痛提供了技术解决方案，其中最主要的是极端温度带来的痛苦。这完全符合当时的“前瞻性”思维，因此，提出一个建筑解决了像气候这样大的问题。根据这一现象，我们可以称之为“气候现代主义”，世界各地的建筑师很快就开始采用遮阳设备和其他气候解决方案，这些方案后来被普林斯顿的Olgyay兄弟编纂成法。巴伯这本书的有趣之处在于，它不仅细致地记录了这些气候控制的替代方案和它们的实践者(他特意给了奥尔吉伊一家应有的评价)，还体现了他们的目标和潜在意识形态之间的紧张关系。
我们愿意相信环保主义和可持续性是自由主义和人文主义的固有目标。事实上，在我们当前的媒体和政治两极分化的时刻，它们被明确地呈现为自由的想法。然而，早期现代主义的气候控制目标，尽管是通过更可持续的建筑(而不是机械)手段来实现的，但被掩盖在各种各样的意识形态中，这些意识形态最好的是技术官僚主义，最坏的是帝国主义。
巴伯本人警告说，不要把这些早期的发展归为原始环保主义的角色。正如他在一篇关于勒·柯布西耶的文章中所指出的，“现代建筑项目被广泛理解为与我们现在所处理的‘环境’问题的复杂性进行接触和重新表达。”’”勒·柯布西耶的遮阳板和百叶帘实验的核心，最终是一个通用空间的功能和文化规范的现代主义目标，由于新建筑方法的发展，减少了热和光，可以在全球范围内调整和扩展。(这种追求西方男性规范的潜在意识形态含义是显而易见的。)
在20世纪40年代的巴西，遮阳设备的发展，以及其内在的地缘政治和企业基础，不仅跨越了建筑，还跨越了一个发展中国家的政权更迭，更是政治上的大杂烩。Barber以教育和卫生部(MES)建筑为例，该建筑由Lucio Costa、Carlos Leão、Jorge Moreira、Oscar Niemeyer、Affonso Reidy和Ernâny Vasconcelos于1936年设计(勒·柯布西耶本人也有贡献)。这座15层楼高的建筑坐落在柱廊上，其特色是交替的立面——一个装着可操作百叶窗的鸡蛋箱迎着温暖的阳光，而一个更开放的平底锅则允许间接的光线进入。
MES本身(政府机构)是1930年政治政变的产物，巴西政治家Getúlio巴尔加斯(Getúlio Vargas)与军队一起煽动，以反共产主义路线罢免民选总统。瓦尔加斯的保守和中央集权政府，被称为Estado Novo(新国家)，试图将巴西转变为一个现代资本主义国家，并让新式的国家官僚机构提高生活水平，管理人口，指导工业化努力，并建立文化和经济改革。
奇怪的是，当时仍被视为政治进步的建筑现代主义，被选择来表达这样一个专制政权。但在巴伯看来，新建筑使巴西人习惯了新政权，这是一种“人的条件作用”或主体形成的例子，通常伴随着“经济和政治动荡时期，因为社会和经济体系正在变化、全球化，并适应新的资源和资本流动”。
巴伯指出，这种现代治国之道的实验是更大的地缘政治转变的一部分，即从直接的殖民控制转向资本投资和第三世界干涉主义的后殖民状态。建筑现代主义(尤其是气候现代主义)是实现这一目标的核心，Barber写道:
这一时期的一个标志是政府和非政府组织的作用发生了变化，因为直接权力的殖民关系转向了具有经济和文化影响力的后殖民条件。建筑环境在这些新制度的物质建设和象征表达中起着更为深远的作用。再一次，façade是这一历史性转变中必不可少的中介。它体现了一种减缓气候变化的系统，使地球内部成为健康和舒适的空间;它还经常被用作一个象征性的屏障，在这个屏障上，国家和公司可以宣称对当地情况的敏感和开放。一个过滤器，一个广告牌，还有一个面具。
美国国务院在其雄心勃勃的大使馆建筑项目中利用了这些矛盾的影响，其中包括一些现代主义最著名的名字，包括爱德华Durell石头，理查德·纽佐尔，沃尔特格罗皮乌斯,埃罗沙里宁．他们设计的建筑大量使用了半多孔的雕塑或装饰性信封，巴伯认为，这暴露了冷战期间美国外交政策转向秘密行动的转变。因此，看似无辜的建筑昙花一现，却起到了保护这些行动结果的作用——通常是在发展中国家发生的对领导人的残酷推翻和运动。巴伯写道:“有崩溃为阴谋论的风险，很难不看到这些精心遮蔽的结构在这些一般的外交和秘密条件下运作，有选择地允许内外接触。”façade在两国之间的文化、外交、经济和政治关系中起到了重要的作用，可能还产生了一些有益的遮蔽效果。”
在建筑领域，越来越多的专业知识集中在“减少对取暖燃料和电力的依赖”和建立舒适的环境，以“改善生活和工作条件，使他们更有活力或更有生产力。”然而，这个短暂的创新时期很快就遇到了现在所谓的“大加速”，即经济扩张和对化石燃料的日益依赖，这些构成了20世纪余下时间的背景。气候控制项目是这一转变的一个很好的例子房子漂亮和美国建筑师学会它收集了美国特定地区的气候数据，并提出了一个围绕每个地区可开发的自然资源以及其宏观和微观气候设计的住宅。
CCP的主题是郊区住宅，这使得该项目的新形式的图解通信能够独特地跨越科学、建筑和消费欲望的关注。它的核心是房子漂亮编辑伊丽莎白·戈登，她提出了一种有品位的、赖特式的、具有鲜明美国特色的现代主义，她认为这反映了在美国消费规范不断变化之际消费者的需求。在建筑上管理的气候控制，在这里以房子的规模来呈现，保证了慵懒的宁静、舒适、隐私和完全的热控制——所有这一切都包裹在色彩斑斓的遮阳棚和庭院花园的展示中，传达了美国社会习俗和良好生活的理念。这个项目的基础是一种极其保守的意识形态，它推进了“气候决定论”的虚假概念，巴伯写道，根据这种观念，“在温带气候中出现的文化被认为在知识和文明社会实践的形成中受益于其地理条件——它遵循的其他文化，尤其是热带地区的文化，处于梯子的较低一级。”
然而，戈登尖锐地呼吁一种明显具有民族主义色彩的美国现代主义，反对欧洲现代主义的普遍化倾向(她认为欧洲现代主义是对美国个人主义和悠闲消费的共产主义威胁)，最终导致了这个项目的失败;事实上，反共产主义将巴伯的许多不相干的线索联系在一起。在1953年的一篇文章中，她将美国面临的“文化独裁的威胁”化身为欧洲建筑师，她认为这些建筑师的房子“不宜居住”，他们的诡计在于“试图让你相信……美与舒适是不相容的”。建筑历史学家詹姆斯·马斯顿·费奇(James Marston Fitch)辞职，他对气候对建筑实践影响的研究和图表是中国共产党的最大贡献房子漂亮后不久。戈登的反共长篇大论掩盖了美国文化正在发生的一场更大的变革，这场变革与“大加速”(Great Acceleration)直接相关，即从技术效率和气候控制转向无节制的消费主义和经济增长的福音，其后果我们至今仍在思考。
潜在的现代建筑与气候是一种明显的张力。一方面，这些气候控制的建筑解决方案诞生于两次世界大战之间和战后时期，当时人们对建筑设计改变生活的力量的信念达到了顶峰，它们为我们提供了替代方案和历史，以应对即将到来的碳密集、空调时代。在巴伯的专著中大量出现的遮阳板、百叶帘、小气候图和适应性气候设计方法中，我们可以从一个有争议的过去中找到灵感，它为当代实践提供了历史的依据，即使它提供了一个完全不同的未来的曙光。后者显然是一个错失的机会，它在建筑霸权斗争中的成功将深刻地改变世界和居住模式，以令人眼花缭乱和绝望的方式理解。
与此同时，当我的现代主义公寓楼在1966年建成时，气候控制的建筑解决方案的前景正在迅速消失，只有白大褂的研究人员和嬉皮的现代主义者保持着活力，而我大楼的开发商对这两个人都不假思索。气候现代主义与“大加速”之间的过渡如此之快，以至于前者已成为建筑出版社出版的专业书籍的主题，而后者已成为日常生活的现实和不确定的未来。建筑的形式和建筑师最想成为形式制造者的愿望很快具体化了气候恶劣的建筑，比如施格兰建筑把创新的传奇地位高高兴兴地交出了缰绳气候控制到暖通空调工程师，以便在后现代转向中继续保持对形式的追求。
在很多方面，这是我们让未来发生的。然而，正如巴伯的史学所阐明的那样，这种命运不是由个人的个人失败造成的。在他的描述中，站在气候现代主义前沿的科学家、建筑师和教育者既不是被误解的先锋，也不是建筑新时代的未来先驱，而是比他们自身更强大的力量的主体——政治保守主义、欲望消费、新殖民主义、冷战阴谋。气候现代主义，尽管具有敏感的远见，也不能排除现代主义的复杂遗产。如果我们想要阻止我们周围正在发生的生态危机，我们就必须与这个更伟大的工程的准则相抗衡——其中最主要的是追求一种普遍的、机械冷却的舒适，高于一切。巴伯的书给我们的教训是，不要复制导致昨日错失良机的条件，而是要让它们变得更好。
凯特·瓦格纳(Kate Wagner)是一位建筑评论家，也是这个博客的创建者豪宅地狱．她的专栏《设计的美国》可以在新共和国．
