亲密的城市:行走的纽约
Michael Kimmelman |企鹅兰登书屋| 30美元

迈克尔Kimmelman他以《纽约时报》2011年9月，一位认真而善意的建筑评论家问道对Via Verde的评估这是达特纳建筑事务所(Dattner Architects)在南布朗克斯(South Bronx)设计的一栋补贴住宅小区。这篇文章的主旨和它所致力于的建筑类型都暗示，变化已经到达了尼古拉·乌鲁索夫(Nicolai Ouroussoff)和赫伯特·穆尚(Herbert muschamp)之前占据的位置——一个是追求虚荣的非实体主义者，另一个是充满活力的骄傲党派。与这些乱写乱写的人相比，Kimmelman几乎完全是一个平民主义者的形象，他的专栏里充斥着一些平民主义的小片段。例如，在Via Verde的评论中，他不经意地提到了他对美元切片的认可，这是大萧条时期的主要烹饪创新，提供了一种最近有所下滑的价值主张。在吃东西的间隙，他思考了好建筑的本质，这显然可以归结为遏制吸引力和正义的意图。这是常识性的批评吗次一直缺乏，现在要提供吗?

在他十多年的任期内，Kimmelman审查过的建筑数量相当于Ouroussoff和Muschamp在两年内各自管理的建筑数量，他将大量时间投入到报告文学和宣传中。该学科内部的一些人认为，基梅尔曼不愿坚持自己的工作职责，把他视为闯入者。但从他的名片单上看，情况并非如此。在亲密的城市，一个新的集合关于徒步旅行的次在疫情最严重的时候，基梅尔曼在闲逛时邀请了知名建筑师纽约社区。由于封锁的限制，少数考察是以虚拟方式进行的。有一次，他与安娜贝尔·塞尔多夫(Annabelle Selldorf)和工程师盖伊·诺登森(Guy Nordenson)一起安排了两家客人，他们住在公园大道上的同一处地方，他们对密斯·凡·德罗(Mies van der Rohe)的西格拉姆大厦(Seagram Building)和斯基德莫尔、奥因斯和美林(Skidmore, Owings & Merrill)的Lever House的诠释略有不同，但同样恰如其分。往西走几条街，托德·威廉姆斯(Tod Williams)和比利·钱(Billie Tsien)领着他从卡内基音乐厅(Carnegie Hall)小跑到林肯中心(Lincoln Center)，他们曾经住在卡内基音乐厅的阁楼街区(后来被拆除了)，在那里，他们最引人注目的项目之一，大卫·格芬大厅，于10月开业。(在他的帐面价值，基梅尔曼沮丧地说，威廉姆斯和钱存训的新欢迎中心“可能会被误认为是万豪酒店的前台”。)

在住宅区，大卫·阿贾耶(David Adjaye)是一个彻头彻尾的世界主义者，他经常在纽约、伦敦和加纳的阿克拉(Accra)两地生活。后来，他在135街的一个“演讲角”闲逛，这是一片杂草丛生的空地，马尔科姆·X (Malcolm X)等鼓动者和公民卫士曾在这里发表过有关当时政治事务的演讲。在东区，基梅尔曼和黛博拉·伯克(Deborah Berke)从她的格雷西广场(Gracie Square)合作公寓出发，前往一条覆盖着罗斯福大道(FDR Drive)的滨河步行街。他们都对地狱门大桥(Hell Gate Bridge)表示钦佩，这是一座横跨汹涌的潮汐海峡的铁路高架桥，它的冥河之名就是由此而来。基梅尔曼避免使用任何但丁式的影射，就像他和克莱尔·薇兹(Claire Weisz，供职于WXY公司)在阴暗的金融区漫步时一样。事实上，这种冲动在一本关于狂热者穿越城市——全球首都的腐蚀性心脏——被一种末世病毒“掏空”的书中可能是可以原谅的。

2020年3月，基梅尔曼在一篇题为“大空他当时写道，新冠肺炎“使稀缺成为人类生存的必要条件”。在引言中亲密的城市基梅尔曼回忆起疫情爆发的最初几天，以及弥漫在新闻编辑部和城墙外的整个城市的普遍不确定感。“我仍然有一份工作，但我不能像以前那样做了，”他写道。“我的作品需要重新构思。”

据了解，2020年将是基梅尔曼迄今为止作为该报建筑评论家最多产的一年，发表了大约30篇文章，其中一半以上是徒步旅行。这些旅行的想法是在他被封锁的几天内产生的。他没有愁眉苦脸，而是装出一副心平气和的样子。他告诉我们，当城市生活陷入停顿时，他的思想转向了支持伦敦人度过闪电战的温和精神——尤其是钢琴家迈拉·赫斯在轰炸期间在国家美术馆为公众演奏的贝多芬奏鸣曲。闪电战的神话对著名的文化评论提供者有着顽强的、近乎病态的控制;他们很容易忘记，到了紧要关头，英国的精英阶层抛弃了他们的城市，而那些不太容易逃到乡下的劳动人民。新冠肺炎在纽约的出现也引发了类似的趋势，有钱有势的人纷纷前往汉普顿斯、伯克郡、缅因州和佛蒙特州的第二套住房。

但基梅尔曼所谓的“导游”们一直待在那里，至少要等到工作恢复，建筑工地重新开放。如果我们从他们各自办公室的收费单推断，更不用说邮政编码了，伯克、韦兹、大卫·洛克威尔——在他的百老汇剧院之旅中，对大都市的技巧美德提出了一些(受欢迎的)智慧——以及马里恩·韦斯和迈克尔·曼弗雷迪，他们带着基梅尔曼从布鲁克林高地徒步到他们哈德逊广场的办公室，舒适地度过了隔离。这位美国国内首屈一指的建筑权威也做出了同样的举动，但这并不会对他多年来塑造的进步主义形象造成严重打击。他多次利用自己的立场支持补贴住房，这在他的同僚中是一个不受欢迎的观点次作家们，尤其是那些跟踪该报专栏版面的愚蠢的市场偶像崇拜者。在《佛得街》专栏的后续文章中，金梅尔曼似乎真的被他对祖科蒂公园营地的访问所鼓舞，那里有“普通集会”、临时厨房和图书馆，以及其他顽固的公社主义装备。他写道:“我很明显地看到，在几天的时间里，人群聚集在一起，就城市化达成了共识。”

奇怪的是，2020年夏天的城市大火并没有出现在基梅尔曼的书中。乔治·弗洛伊德被杀后美国城市爆发了骚乱并威胁要升级为大起义。这种威胁虽然是短暂的，但在纽约各地用木板封起来的商店里，人们都知道了。抗议者走上人行道，占领了街道和公共广场。模糊的，可以说是不严肃的彻底的社会变革的提议——即取消对警察的资助——前所未有地得到了公众的认可。很快，维持秩序的人放下了棍棒，一位民主党市长呼吁全市范围内冷静下来。Kimmelman在哪里?缺少亲密的城市与几年前他在祖科蒂公园遇到的那一群人相比，这里的人群更大、更多样化。

抗议活动让思想正确的自由派专家处于劣势，部分原因是这场运动挑战了他们对福奇博士及其办公室几个月前倡导的保持社会距离措施的信心。但他们也立即否定了一系列病态“死亡”的预测，其中最可笑的是发生在纽约的死亡。回顾那一刻，Kimmelman写道，他“避免了预测”。相反，在谨慎的管理行为中，他会提醒他的读者“这座城市的荣耀”，在导游的帮助下，通过行走，观察它最不可磨灭的特征，并确定(在某些情况下通过推断)它们是如何形成的。

这种考古议程有时远远偏离了城市化的概念亲密的城市是为了纪念。与野生动物保护协会(Wildlife Conservation Society)的生态学家埃里克·桑德森(Eric Sanderson)一起进行了两次短途旅行，收集藏品并重建了旧时的纽约。Mannahatta靠岸在勒纳普语中，这个词指的是后来成为曼哈顿下城的地区，曾经支撑着55个生态系统，而门蒂帕特(Mentipathe)的咸湿地最终将隐退到一座棒球球场(老洋基体育场)的混凝土废墟之下。要是有几张地图和图表就有用了。与桑德森的对话引发了这本书封底的营销文案，声称基梅尔曼的漫步包含了“大约5.4亿年的历史”。它们还启发了麦克道格尔街(MacDougal Street)这边听到的最老套的笑话，关于支撑(有时会突入)五个行政区的残留冰川岩石:

桑德森:你知道地质学家怎么说的。

Kimmelman:不，我不喜欢。

桑德森:布朗克斯是片麻岩，曼哈顿是片岩。

策展人、活动家、南布朗克斯社区土地信托基金管理人Monxo López倾向于同意这一观点。在莫特港(Mott Haven)的一条公路上，他向Kimmelman讲述了“燃烧的岁月”，这是对20世纪70年代的一种不祥的指代，以及房东和城市规划者们的狂热，他们放弃了投资稀缺的社区，“通过烧毁自己的建筑来减少损失，以兑现保险政策”。面对这种巨大的背叛，居民们的反应是把火势烧得更高。现在，该地区的中产阶级化已经到来，但开发商的努力遭到了挫败，还有像口袋这样的本土倡议fincaLópez说，Kimmelman的访问建立了牢固的社区纽带。他采用了中心——边缘地带的分析模型，而曼哈顿通常被视为前者——只是为了把它颠倒过来:“对这里的人来说，莫特黑文是中心。”

我本以为Kimmelman在这里会有家的感觉。但他的亲密的城市充满了他的前辈们所沉溺的那种亲密关系。我们真的能指望文化官员扮演积极分子的角色吗?除非先设定我们的期望。