5月26日，乔治·弗洛伊德去世，一股前所未有的被压抑的愤怒浪潮席卷了双子城。在接下来的几周里，这种愤怒引发了一场最具创造性的爆发公众抗议艺术以及大多数美国城市所见过的纪念碑。

在没有任何明显协调的情况下，高中生、邻居、抗议者、政治活动家和商店工人立即开始到处画与弗洛伊德有关的壁画明尼阿波里斯市和圣保罗。它们经常出现在抗议活动第一夜之后匆忙搭起来的胶合板窗罩上。

7月1日，我写信给他一篇关于建筑师的报纸关于地方和国家历史保护组织似乎无力处理这种抗议艺术及其信息。

一时间，我们这个孤立的中型大都市吸引了来自世界各地的媒体报道。经过五天五夜的抗议活动，很明显，与高压警察联系在一起的根深蒂固的种族主义再也不能被容忍了——无论是在这里还是在任何地方。

在一个全球转折点上，双子城的主要历史和艺术组织似乎完全措手不及。几个星期过去了，各大博物馆开始回避参与收集抗议艺术或者保留其批判性的政治叙事和个人故事。

沃克艺术中心的一位发言人告诉记者，作为一个建立在白人至上主义基础上的大型机构，沃克艺术中心不应该领导这样的努力。

这种坦白的、虚拟信号的回应帮助沃克摆脱了限制他们的收集策略的困境。沃克博物馆承认他们在历史上不配收藏黑人政治局外人的艺术品，作为安慰，他们为更有资格的团体提供了策展和保护方面的支持。

对于明尼阿波利斯艺术学院(Mia)，官方的回应几乎是一样的。发言人Michaela Baltasar-Feyen表示，米娅认识到“殖民主义和白人至上主义的复杂历史，这为我们收集来自不同文化的艺术和文物提供了信息。”出于这个原因，米娅“不想通过假定自己是应该获得这些壁画的机构来加剧过去的错误。”

作为策划双城项目的专业小组的一员，我也经历过这个难题历史景观明年夏天的旅游。随着壁画的升起，人们问:“弗洛伊德时刻和艺术与我们的文化景观事件有关吗?”而且,“如果到2021年所有的壁画都消失了，我们怎么能把这个故事编织到我们的旅行中呢?”

在明尼苏达州的主流艺术和历史博物馆社区，许多机构似乎找到了一个理由，为什么他们没有资格处理这个历史性时刻的艺术。弗洛伊德事件很快成为明尼苏达州历史上最重要的时刻之一;官方策展界(包括历史保护界)没有人知道该怎么做。

他们制度化的权威和假定的专业知识现在似乎毫无用处，因为抗议艺术完全是由局外人创作的，短暂的，充满了政治力量。抗议艺术不是“艺术”或装饰性的。它源于我们舒适区之外的痛苦。

草根的回应

四个月后，一个多元化的外部团体介入保护的不仅仅是壁画本身。双子城现在见证了一场引人入胜的草根反应，几个小团体发明了自己的策略来保存弗洛伊德被杀的记忆和政治信息。

年轻人、大学教授和黑人艺术组织正在使用口述历史和照片文件来讲述受影响的人、建筑和社区。

6月中旬，肯达·泽尔纳-史密斯开设了一个Instagram账号(@savethe_boards_mpls)，她开始在上面发布她发现的引人注目的、可能很快就会消失的板子的照片。到8月中旬，她已经有了2000多名粉丝。她在配文中问道，如何保护这些艺术品，让有色人种也能接触到它们。

夏天晚些时候，当她已经收集了几十块广告牌时，她遇到了该组织的莉萨·凯利(Leesa Kelly)纪念运动。凯利收集壁画的目的是在明尼阿波利斯北部的明尼苏达非洲遗产博物馆和画廊展出。其他的想法还包括在每年的5月24日弗洛伊德逝世纪念日展出这些板^th并将它们放置在城市周围。

另外两个组织，保护明尼阿波利斯和圣托马斯大学城市测绘项目已经启动了照片记录项目。为了建立一个长期的教学工具，圣托马斯项目邀请游客提供他们自己来自世界各地的政治艺术图像。

为了捕捉被抗议活动所触动的人群，明尼阿波利斯摄影师约翰·斯泰茨创造了一个引人注目的黑白肖像系列。

总之，这些小项目在维持记忆和社会批判方面比保存壁画更有效原位或者在博物馆收藏中，它们会被冻结在时间里，脱离背景展出，最终被保存在仓库里。

今年夏天出现的大约1000幅抗议壁画从来都不是为了抗议。传统的收集和历史保护方法正在失败。

因为那些瞬间改变整条街道的壁画很快就会消失，它们不能被列入当地的历史保护名录，也不应该永远留在那里。这些是临时的艺术作品，在工作的街道和建筑物上，必须继续发挥作用和发展。

到2021年夏天，剩下的彩绘壁画将是建筑物所有者选择保留或移动到建筑物另一部分的壁画。一些企业，比如上城区的彭泽香料公司(Penzey’s Spices)，正在把壁画搬到室内，作为永久固定装置。

如此多的壁画仍在上升的一个主要原因是区域板玻璃短缺修复缓慢。数十幅壁画还覆盖着因抢劫而倒闭的小企业。

超越艺术的人类故事

在记录明尼阿波利斯和圣保罗种族主义和社会不平等的起源方面，受影响的社区及其企业的故事比艺术品收藏更有意义。大多数四、五线郊区的孩子很少在城市社区待过，也很少遇到住在那里的其他孩子。

明尼苏达大学(University of Minnesota)室内设计专业的主任塔苏拉·哈吉雅尼(Tassoula Hadjiyanni)正在向她的学生介绍城市生活的故事，这些学生大多是白人。随着抗议活动的平息，哈德吉雅尼发起了“希望的风景”(Landscapes of Hope)项目，这是一个长期的教学和历史项目，旨在收集受抗议活动影响的企业和个人的历史，以及破坏外地掠夺者的历史。他们还记录了受骚乱影响的近1200座建筑的全部租户历史。

受灾最严重的两个地区，明尼阿波利斯的湖街(Lake Street)和圣保罗的大学大道(University Avenue)，是几代移民群体的生活记录，他们来到明尼苏达州，建造房屋和企业，然后随着下一波新移民的到来而离开。

这些晚期的19^th——和20岁出头^th20世纪的建筑讲述的故事突然变得比以往任何时候都更有意义。大学大道一直连接着多样化和不断发展的社区，乔治·弗洛伊德(George Floyd)，一个被边缘化的新来者，在离湖街八个街区的地方被杀，也就不足为奇了。

他说:“我们的目标是收集双子城正在做的一切，记录被弗洛伊德抗议活动触及的社区和建筑。”

的希望的风景网站传达了200多座受抗议影响的建筑和企业的历史，无论是通过涂鸦，艺术，破坏还是完全被大火烧毁。

“每一个人都有助于讲述这个故事，”她说。对于湖街沿线的大多数建筑来说，这些故事可以追溯到几代人以前，跨越几十年、商业类型和不断变化的业主。

“大多数人不知道湖街，”Hadjiyanni继续说道。“特别是今天，当城市已经扩展到六七个郊区时，湖街和其他抗议活动发生的地方对大多数人来说几乎是未知的....”

连接过去与现在:建筑、艺术与移民

英格布雷松的北欧市场是湖街最古老的持续经营的企业之一，这是一家熟食店和商店，于1921年开业，主要服务于定居在该市这一地区的挪威和瑞典移民。这家店正在进行维修，它的建筑和故事都是《希望的风景》故事集中的典型作品。

“你如何看待历史及其与现在的联系?”Hadjiyanni问道。一个答案是将当代移民理解为一种正在进行的传统的一部分。如今，明尼阿波利斯拥有全县最多的索马里人口，而这群人正在改变着湖街的面貌。

明尼阿波利斯90%的索马里人开的商店都是由妇女经营的。Hadjiyanni解释说，明尼阿波利斯的这种基础广泛的创业模式正在被其他国家研究，比如最近有难民人口的瑞典。

在5月下旬的抗议活动中，位于e湖街2700号的萨菲亚妈妈厨房(Mama Safia’s Kitchen)就是这样一家遭到破坏的企业。破坏者闯入并造成了大范围的火灾破坏了体育馆大楼，影响了许多店面的生意。从那以后，GoFundMe发起了一项活动筹得超过20万美元修复大面积的损害

重点是，其目标不是按照历史保护准则，将建筑恢复到其历史“重要时期”。人们不认为萨菲亚妈妈的手工艺品是可以在历史街区收藏的。在危机时刻，邻居们珍惜并记住这家咖啡馆，因为那里发生的事情，因为它提供的社区感和安全感。

“收集这些故事几乎就像一个治愈的过程，”哈吉雅尼说，她回忆起自己在英国殖民主义和赛普拉斯战争中成长的经历。

在收集受乔治·弗洛伊德之死影响的建筑的社会历史时，希望的风景也在探索有意的场所制造、记忆和代理。

“要谈论种族，我们必须谈论代理，”她补充说。“我们必须讨论黑人如何在他们的家庭中找到意义，他们如何成为反抗的场所。”Hadjiyanni和她的学生们正在与家中的人们交谈，探索这些室内空间如何成为主流世界之外的个人表达。

人的能动性和抵抗力

“前几天,我们在乔治·弗洛伊德甚至t恤骚乱仍在进行“绑腿史密斯亚历克斯说,艺术家和教师在并列艺术(JXTA)。JXTA是一所卓越的城市艺术学校，学生年龄从9岁到9岁不等^th年级到22岁。要被录取，学生们首先要完成大学水平的绘画课程。一旦进入，他们就可以进入丝网印刷工作室，大型壁画，以及环境设计。还有一门名为“战术”的课程，学生们在这里学习如何与社区、公民团体和企业合作，创造他们的艺术。

学生们还在双子城的一些机构带薪实习，如塔吉特公司、格思里剧院和著名的音乐场所第一大道。

因此，当抗议乔治·弗洛伊德的活动爆发时，jxta不像大多数知名的历史和艺术团体，知道如何回应。“我们依靠的是现有的结构，”史密斯说。“我们知道怎么画画，怎么做t恤……我们知道怎么设计。”

他回忆说:“突然之间，创作真的很重要。”他的学生们也表示赞同。“外面太疯狂了，”史密斯说，“JXTA对我们来说是一个安全的空间，可以处理和创造，而不是一直生活在那里。”

虽然不是JXTA的官方活动，史密斯和一些学生和校友开始自己画壁画。志愿者们向店主和其他想要在橱窗上贴艺术品的人伸出援手。

“整个夏天我都开着一辆装满油漆的车在城里转悠，”史密斯说。

在过去的三个月里，史密斯和他的学生从来没有把重点放在保存或记录壁画上。相反，他们自己做了，这段经历增强了学生们表达自己的信心。制作抗议艺术可以成为一种发现自己人类能动性的强大行为——就像塔苏拉·哈吉雅尼和她的学生在居民家中观察到的那种内在力量一样。

对于JXTA的大多数学生来说，这座城市就是他们的家。他们去过湖街。“年轻人就是这样生活的，”史密斯说。“这对他们来说并不是什么新鲜事物——这就是现实。”

JXTA已经在创造新一代的故事讲述者。他们正在用艺术创作为年轻人创造未来的可能性。当我问Alex Gaiter Smith是否与他以前的学生保持联系时，他说他有，而且“几乎所有人都在以某种创造性的形式工作。”

随着我们进入秋天，对乔治·弗洛伊德之死及其后果的记忆已经从大多数明尼苏达州郊区和农村居民的记忆中逐渐消失。但这次的政治信息会被“官方”历史铭记吗?

就目前而言，我不确定大多数明尼苏达人会这么做。更糟糕的是，我们对该州19世纪严酷的“印第安人迁移”计划仍然知之甚少^th以及他们大规模绞刑和集中营的暴行。

我们在历史课上从来没学过这些。这些冲突地点及其背景故事也不会成为大多数即将到来的历史保护之旅的特色。地上已经没有什么可看的了。

但是，当你在参观圣地和冲突地点时听到关于发生的事情的叙述时——当我有幸经历印第安历史学家分享他们的情感力量时，以故事为基础的旅行比展览和收藏要强大得多。

历史记忆塑造了现在，这里的讽刺是显而易见的，但现实是，我们中许多50岁以上的人从小就相信，我们的家人确实建立了一个新的边疆。因此，在美达科他战争160年后，白人必胜主义仍然是一种政治工具。

几代人以来，我们学校的历史课本和对斯涅尔堡(联邦占领的主要堡垒)、博物馆和历史建筑的实地考察使这个神话成为现实。

19世纪印第安人的信件、新闻报道和口述历史讲述了一个不同的故事，这些故事深埋在档案中，没有人见过。乔治·弗洛伊德和这个夏天的意义会成为未来学校课程的一部分吗?抗议艺术能帮助20年后的公民理解刚刚发生的事情的影响和原因吗?