英雄需要对手，成功者也需要竞争者。冠军只有在受到挑战时才能保持领先地位。在人类努力的任何领域，现状只有在避开迎面而来的替代方案时才能维持下去。无论变革是渐进的还是突然的，是优雅的还是被围困的，当变革最终到来的时候，习惯、教条或专制往往会拖延变革的到来，而当变革到来的时候，它往往也不是完全的。历史的实践和传统的原则是进步的支撑连接性:从过去吸取的最好的东西可以帮助我们取得进展，甚至可以在测试时将其从误入歧途的切线中拉回来时间带来了不及格的分数，就像高架公路破坏了城市结构，后来却被诅咒为社区的杀手。

这种连续挑战正统观念的风险在建筑这个最公开的艺术学科中尤其高。不断变化的设计解决方案塑造了建筑的基本业务和最终用户的生活，而不考虑对争论起源的相对认识。在此过程中，土地使用法规和利润寻求发挥各自的作用，使变革变得更加困难。

休·霍华德生动地描述了20世纪20年代两位最著名的美国建筑师在专业和理论上的竞争，这样一个有争议的连续体为休·霍华德提供了历史舞台^th世纪:弗兰克·劳埃德·赖特和菲利普·约翰逊。在这本罕见的专业设计书的早期，霍华德总结了他的前提:“他们对建筑事业有着深刻的承诺，但这两者几乎没有什么不同，因为他们被年龄、地区和性取向分开……阴阳。”在爱与恨中，正负电荷为建筑提供了指南针。”

读者可能会怀疑，这本书有时是否过于努力地描绘了20世纪20年代一个核心公理的紧张、理想的双重人格化^th世纪的设计演变:浪漫主义(赖特)与现代主义(约翰逊)，被称为“M”现代主义通常在开始使用时是由一个“对古典音乐的持久喜爱。”

然而，作为一种按时间顺序衡量两个传奇职业生涯的方式，这种努力被证明是值得的，因为他们对竞争愿景的雄辩交流更增强了这一点。随着他们漫长的职业生涯的展开，他们对正义控制的共同偏好有所松动，虽然更多的是在行动上，而不是在言语上。他们证明了一种互惠互利的奇特现象。

1932现代建筑:国际展览。(通过archphoto.it）

正如霍华德津津有味地揭示的那样，他们竞争的决定性考验是现代艺术博物馆传说中的1932年现代建筑:国际展览由早熟的人(他们独立富有，因此过早地建立了良好的关系)组织起来的26岁的约翰逊，以及公认的学者亨利-罗素希区柯克。

博物馆创始人阿尔弗雷德·巴尔(Alfred Barr)很快就对欧洲设计领域的剧变表示了认可，他只要求美国参与其中。尽管共同的怀疑和刻薄的不信任，约翰逊和赖特最终与一个名为“梅萨之家”的未建成计划合作。现代艺术博物馆这位美国最著名的建筑师的加入增加了游客的流量，赖特的灵感焕发出新的活力，现代主义杰作《流水》(Fallingwater)直接通过到非客观艺术博物馆(所罗门·r·古根海姆博物馆)的最终任务。辩论的流行开始为所有人带来丰富的创意红利，包括约翰逊本人，他成为了美国官方的设计天才男孩鉴赏力。

在他与法西斯主义调情之后以及GSA的建筑研究，霍华德说，约翰逊在1949年出版的《新迦南的玻璃之家》(Glass House in New Canaan)以及由此引发的哲学交锋，取代了赖特成为备受关注的竞争对手，既是实践者，也是批评家。

菲利普·约翰逊玻璃屋。(Mark B. Schlemmer/Flickr提供)

霍华德报价约翰逊作为对赖特驳回康涅狄格案的回应撤退:“他是否从宙斯的头上完全生下来，以至于他可能是唯一一个曾经爱过或永远爱过的建筑师会吗?”与赖特对原创性的坚持相反，约翰逊毫不犹豫地使用了路德维希·密斯·凡·德罗(Ludwig Mies van der Rohe)和安德烈·帕拉迪奥(Andrea Palladio)等人的先例，他们同样以“暗示古典过去的正式方式”对网站做出反应。

赖特谴责的仅仅是一个盒子或“猴笼”，取而代之的是它持久的地位。它不仅代表了国际风格进一步控制了美国的设计想象力和市场，而且还代表了一种基于思想和历史相互作用的建筑:现代主义的助产士。霍华德总结道:“约翰逊写的旋律很少，但他是一位伟大的管弦乐家……他运用了批判和评价的智慧，而不是归纳性的创造性想象力。”

这种浪漫的原创性和新世界的自信与过去和当代建筑卓越的理性，全球统一的蒸馏之间的紧张关系
定义了“美国世纪”期间的核心理论逆流。霍华德的结对成功地体现了这一点他的结论是:“恰恰相反他的意志，约翰逊演变成一个赖特最重要的公众崇拜者。作为一个崇尚时代精神的人，他发现他的宿敌的思想保留了非凡的活力……这些作品超越了风格甚至时间。”

就像塞巴斯蒂安·斯密(Sebastian Smee)最近引发的人际艺术冲突竞争的艺术因此，我们应该把注意力放在这本书上，因为它提供了如此引人入胜的建筑理论途径，并将其可见的结果作为未来冲动的来源。

建筑界的奇葩夫妇:弗兰克·劳埃德·赖特和菲利普·约翰逊
休·霍华德，布卢姆斯伯里出版社，19.99美元