例行公事的诱惑力就像猫薄荷一样吸引着人类。但是，当日程安排变成了一种被一些人所谓的“朝九晚五的心态”所困扰的一天工作时，苦差事就不是承诺而是机械化了。到目前为止，我们都知道，在COVID-19大流行之后，许多工人，特别是白领和创意阶层的个人，正在重新评估他们与办公室工作的关系。(相应地，……的所有者也是如此办公大楼他们对自己的套房可能永远空置的前景感到震惊。)在21世纪，工作的未来仍然是一个常青树的话题，这给建筑工作室带来了许多令人挠头的问题和无数的提示。

长期以来，工作一直是一种简单的方式来检查生活调查中的“成就和目标”。但这个时代已经结束了。那办公室怎么办?

知识工作者和“创意阶层”是2008年财政危机后出现的“零工经济”(gig economy)的产物。能够随时随地工作的承诺导致许多年轻人和受过良好教育的成年人牺牲了工作保障，以换取更大的自由和非传统的时间表。但几年过去了，零工经济模式的成功——它依赖于不稳定的工人，他们与医疗保险的关系困难，对永久租赁的疑虑日益显现——也进入了我们过去认为更传统的稳定工作，甚至是职业道路。

流行文化提供定期改变我们的工作方式，把办公室不仅作为一个布景，而且作为一种审美。

也许最近最成功的例子是2021年的第一季遣散费．对于建筑师和设计负责人来说，这场展览的背景设在现代主义的贝尔实验室——要么是杰作，要么是噩梦，这取决于你的理解——是一个引人注目的钩子。该设施由埃罗·沙里宁(Eero Saarinen)设计，于1962年完工，是郊区办公园区的早期成功版本，这是上世纪中叶的一种趋势，它将白领从城市的犯罪和污秽中“解放”出来，以换取汽车天堂和与世隔绝的劳动园区修剪整齐的草坪。然而，圆滑的，整体的设计遣散费的虚构的公司Lumon Industries将这个时代建筑的包罗万象的比喻更进一步。

这部剧颠倒了家庭和工作之间的关系，把工作作为生活和实现的场所，把家作为中间的界限。该剧讲述的是马克·S (Mark S.)，一个酗酒、明显抑郁的寡妇，她显然正在经历一些事情。他离开了他那套平庸(但表面上“现代”)的联排别墅，挤进一辆紧凑型汽车，来到卢蒙，在那里，他以一名“被解雇”的员工的身份，从神经科学的角度办理了当天的退房手续。

在Lumon，历史上一直用于安抚和隔离工人的策略得到了充分展示:团队被限制在最小的人数以避免叛乱，各个部门通过令人眼花缭乱的迷宫般的走廊相互隔离。公司的创始人被以宗教或邪教般的方式崇拜，通过马基雅维利的手段煽动忠诚。但该剧的制作过程小心翼翼地通过品牌小玩意和舞会等小规模激励措施来证明卢蒙的操纵行为，以短暂地摆脱对宏观数据提炼的单调。

遣散费是一部成功之作，但它也是对一个老想法的重复。遣散费由亚当·斯科特饰演马克·s，本·斯蒂勒执导，也是2013年电影的主角/导演组合沃尔特·米蒂的秘密生活。这两个项目之间的相似之处表明，斯蒂勒至少有十年的时间一直专注于公司的戏剧性。两部作品都使用了标志性的中世纪建筑作品作为场景背景:马克·s在贝尔实验室工作，而沃尔特·米蒂则从地上的125街1号火车站开始通勤，然后直接下到曼哈顿中城的中心地带，来到时代与生活大楼的流行音乐喷泉和升高的基座。

办公建筑回应了这两个角色的问题。Time & Life建筑是一个垂直的单体建筑，而Bell Labs是一个水平的垫子建筑，两个内部都通过舞台布景来重现，以实现几乎相同的匿名、通用空间。绵延数英里的白色走廊，上面挂着荧光灯的吊顶，把米蒂和马克·s带到他们舒适、平淡的工作中。对于每个人来说，工作场所的架构都是一种应对机制。他们的日常生活是一种通过匿名的逃避形式，而不是建筑外部表达所采用的英雄态度。在内部，两个角色实际上都在地下室工作，与“楼上的”几乎没有联系，并且同情那些有相似之处的同事，至少在态度上是这样。

但随着叙事弧线的弯曲，每个角色都慢慢被揭示出在疫情期间困扰许多人的同样认识中是必不可少的:当劳动变得不稳定时，它就会变得可见。在企业权力结构中，顶端几乎没有任何空间，金字塔的基础是由隐藏在视线之外的工人组成的;他们可能在现代办公室的地下墓穴中茁壮成长，但他们的力量在于人数众多。

像这样的20世纪晚期的办公空间的历史是善意办公室。人类(s)工作，作者:Florian Idenburg和LeeAnn Suen并于去年由TASCHEN出版。所选的案例研究办公室不仅因其持久的相关性而引人注目，而且因其相对默默无闻而引人注目。一连串的事件回顾了Burolandschaft20世纪50年代德国的设计理念为赫尔曼·米勒让路行动办公室之后是我们至今仍与美国公司联系在一起的小隔间。

尽管伊万·班拍摄的一系列照片描绘了这些活动，但人们想知道这些空间里到底有多少创造力。这些是激励和创新的空间吗?还是像马克·s和米蒂一样，低着头在墙上的日历上划掉周五之前的日子?Mark S.、Mitty和其他人都充满了主角的能量，不是因为他们(假的)办公室的设计，而是因为上级给迷迷糊糊的员工带来的压迫性变化。马克·s (Mark S.)看到他的公司在心理上玩弄同事，以至于有人最终试图自杀，而米蒂(Mitty)感到压力，不得不采取非常措施，以避免被随意解雇;他的任期和忠诚都救不了他。

上世纪中叶的“公司”空间是一种熟悉的刻板印象，像幽灵一样困扰着当代办公室《广告狂人》在那个时代，毫无疑问的忠诚与越轨行为混合在一起不仅是常态，而且是迷人的，甚至是社交的。如今的公司经理们正拼命地试图让这种态度回归，或者至少通过软件监控或Slack等内部社交平台，让远程员工有一种类似的监控感。

一种更加极端和现代的有毒工作环境在这里得到了充分展示HBO的继承．这个关于百分之一中的百分之一的故事也将办公室文化的荒谬作为其代际斗争的一部分。当罗伊的一个兄弟姐妹受到“飞行广告”的威胁时，巨额财富的诱惑让我们所有人都诅咒，而碎纸机在第一季的情节中扮演了核心角色。成功是通过影响力、智慧和个人品牌来展示的。罗伊家族分散的生活方式回应了人们对行政生活的文化渴望，他们可以随时随地自由地开展业务——从游艇、僻静的山间别墅，到Waystar Royco位于曼哈顿FiDi的摩天大楼总部。在第一季和第二季中，它在两座世贸中心大楼(4号世贸中心由真木文彦设计，7号世贸中心由SOM设计)中拍摄，而在第三季中，他们转移到了自由女神像28号，由戈登·邦shaft设计。

最近，办公室设计趋向于住宅。在大流行期间，对理想家庭办公室的需求飙升。Instagram动态，生活方式杂志，以及令人上瘾的庇护所主题视频(比如AD开门YouTube系列)向我们展示了那些生活和工作完美融合的双海岸创意人士充满光线的家庭和工作室。办公室成为大人物的舞台，物品策展的阴谋，以及家庭环境的物质享受。美国西海岸的Chiat/Day事务所就预料到了这些特质，该事务所由盖里建筑事务所(Gehry Partners)设计，让人感觉凉爽凉爽。家庭版——浓缩到一台笔记本电脑或应用程序——是工作被分隔开来的地方，工作变得更容易忍受。工作是暂时围绕着我们的约会、差事、午餐和散步。工作与生活平衡的承诺往往失去了连字符，滑入了工作生活。

在建筑行业终于意识到不公平的工资、行业内的新手和积累的无薪加班等现实的时刻，许多人拒绝容忍现状。建筑大厅和建筑工人联合会是使这个行业更人性化、更公共、更容易进入的第一步。如果马克·s (Mark S.)仅仅通过在一张照片的背面绘制他的办公室，就能组织好他的工作场所，找到摆脱不透明制度的方法，那么我们当然可以试图理解工作场所的内部运作，而不仅仅是渲染的闪亮外表或无限的康普茶。

Idenburg和Suen的研究以及提到的一系列媒体提供了关于办公室的研究。它会变成什么?一种流行的解决方案是将它们改造成住房，因为许多办公楼——窗户充足且位于理想社区的中心——目前都是空置的。但是种类住房会实现吗?塔楼不是鞋盒式的一居室，而是可以转化为新一代城市工人的集体生活工作空间，旨在融合而不是切断居住者生活各部分之间的联系。

在美国媒体中被彻底神话化的办公室，将为今天的员工重新想象。与其在现有的角落办公室套间里安装新的老板，还不如重新布置巨大的地板，把人们聚集在一起，而不是分开。

艾米莉·康克林是她是一位建筑评论家和历史学家，目前受到她对芝加哥19层公寓的怀旧之情的启发。她的作品已在纽约建筑评论，表面,平台空间，以及其他出版物，以及她的Substack设计Trich．