以下节选自佛罗里达大学教授查理·海莉新书的第一章书，门廊:自然边缘的沉思(芝加哥大学出版社)。从Homosassa河边一间简陋小屋的外观来看，建筑师/作家阐述了森林的影响气候变化和海平面上升与此同时，他还反复思考着各种各样的先例，比如白宫屋顶上的封闭式睡亭、古希腊的stoa，以及西格德·莱韦伦茨(Sigurd Lewerentz)和路易·康(Louis Kahn)的作品。最终，他的沉思积累成一种宣言，将门廊作为一种类型学，能够使人类重新适应被它抛弃的自然世界。

海牛的气息飘过门廊的屏风。这是一种如此微妙而又持续的声音，使我停止了呼吸。我在平滑的水圈里数着时间，这些水圈随着河水流向海洋。我听着海牛的下一次呼吸，但这只海牛移动得很快，它的足迹融入了在潮汐之间屏住呼吸的河流的抛光滚动和闪烁。海牛在一月的一天迁徙佛罗里达寒流过后变暖。我们所说的火天气是这个国家大多数其他地区认为的冬天，但海牛知道亚热带地区的微妙变化。它们能透过水感受到空气，就像我们在门廊里感受到空气一样。

这是我在过去一小时内听到的第四只海牛了。不平凡的事情可以变成例行公事，但永远不会过时。在远离河流的地方，我们并不总是能看到它们，除了当我们捕捉到一只黑色的鼻子像一只打滑的鸭子或一块漂流的木头一样发出它的尾巴时，除了有一次一个母亲带着她的小牛来到我们的泻湖——最小的看起来像一只小狗。还有另一种声音，更大，更近，但在门廊能听到的地方并不一定能看到。昨晚下雨了，雪松像节拍器一样滴落。翠鸟在远处鸣叫，与微风和河水轻拍石灰岩的声音混合在一起。今天很安静，但感觉什么都可能发生。我再次听到自己的呼吸声，等待着。

•••

我写作的门廊很快就会被水淹没。70年来，它经历了飓风和冬季风暴。再过七，海水就会在木板上覆盖三层剥落的油漆砂纸，我光着脚。我们不抱怨这个现实，无论是门廊的脆弱还是油漆的无常。在一个既享有特权又不明智的位置上，我选择坐在这里，意识到即将发生的事情和危险，对这个地方及其所处的环境了如指掌
气候——不断发生巨大变化的气候。在这里，在门廊上，理论与实践相遇。有气候变化的想法，然后实际上见证了它的影响。在门廊上，看不见的东西是无法逃脱的，就像海牛一样。还有刚在咸水里溅起水花的鲻鱼，因为退潮而紧绷着身子。我没有看到那条鱼，但我听到了重新进入一条比去年更咸的河流的扑通声，现在看到了这次快乐的跳跃所产生的涟漪越来越大。

在我们这里的时间里，门廊的地板已经被淹没了一次，几乎是第二次。门廊的混凝土桩子上还贴着一条脆弱的残骸线，就在地板的木质框架下面。这个秋天的飓风留下的雪松针叶，贝壳和土壤的碎片，与墨西哥海滩北部发生的事情相比，似乎微不足道，但这都是同一件事的一部分，生活在海岸上，这是真正生活在海岸上，深深嵌入沿海地区。不是固定在原地，而是在潮汐之间漂流，漂浮。就像四年前飓风Hermine和她7英尺高的风暴潮在我们的门廊和小屋里掀起的所有东西一样。

第二天我们坐船去小屋时，沾着丹宁酸渍的水还在拍打着门廊。当我和儿子走上门廊时，我们走进了一台刚刚完成循环的洗衣机，一台洗衣机是用来处理重土和膨胀水的来回流动。尽管没有门半开着，窗户也没有被打破，但就像有人洗劫了这个地方，让它自己封闭起来。就像大自然试图找到我们，试图传递一个信息。

现在，当我走出门廊时，我会本能地检查水中是否有变化的迹象。我注视着，屏住呼吸。我在教自己坐在门廊上。我正在学习解读周围的事物。为了寻找蛛丝马迹，我扫视着水面。浮动。

•••

门廊和小屋建于1950年，是霍莫萨萨河上最早的门廊之一。在这里，在河流与海湾的格子婚姻中，捕鱼很好，以至于温斯洛·荷马、格罗弗·克利夫兰、托马斯·爱迪生和约翰·雅各布·阿斯特都来这里寻找红鱼、鳟鱼和大海鲢。

在这里，土地和水是相对的。起点和终点每天、每小时、每分钟都在变化。如果被追问，我们可以说这个小屋在陆地和水的中间，在大陆和海湾的中间。小屋只能乘船进入，我们的汽车在2.5英里外，与我们的浮筒沿着霍莫萨沙蜿蜒的水道到达开阔水域的距离相同。我称它为通道，因为海岸警卫队用浮标和一些固定的柱子来标记它。但是金属轴在水线处生锈了，浮桶拖着洪水潮汐和风暴，牡蛎在任性的螃蟹陷阱上建造新的浅滩，像幽灵陷阱一样萦绕在海峡上。有标记的航道是不可靠的，而霍莫萨萨河可能很危险，即使是对那些知道这一点的划船者来说也是如此，比如那位警长，他曾经在冬天的低潮时两次撞到了地狱门狭窄处的船底，当时我和儿子正在那里收集螺旋桨。Homosassa镇过去常常在晚上用真正的大门关闭这条通道。从我们的门廊里，我们可以听到skegs、道具，甚至整个较低的马达单元在牡蛎杆和石灰岩上磨来磨去的声音。当捕虾船减速时，它们正经过那些狭窄的地狱之门。

霍莫萨萨不是威尼斯，小屋也不是宫殿，我们的浮筒——除了冬天在泥滩上撑着浮筒——与贡多拉没有任何亲缘关系，但我们感到与这个日常生活对水的依赖已使其处于危险之中的地方有一种联系。随着水位的上涨，这些岛屿正在下沉，游客乘坐的超大船只的尾流威胁着脆弱的海岸，就像威尼斯人从后方的运河进入他们的宫殿一样，我们把浮桥从霍莫萨萨河转开，沿着一条小溪驶向我们的入口——后码头。那个码头连接着一条凸起的木制走道，可以把我们带到后门。当高水位把海水带到地面和我们的小屋下面时，它是acqua alta，我想到了横跨威尼斯的高架人行道。

后门上方有一个木制标志在向你问候:欢迎登机。这个小屋是漂浮的，如果它是一艘船，门廊就在船头，可以看到河。有时在暴风雨中，门廊感觉更像一个乌鸦窝，在公海上上升、下降、倾斜。小屋离河很远，乘船者只能稍纵即逝地看一眼。雪松和橡树环绕着一个小泻湖，通过石灰岩河岸上的一个裂缝与河流相连。在泻湖码头后面，木板和木条的灰色油漆与铝制屋顶的古铜色相匹配。封闭的门廊覆盖了原有小屋的宽度，其一侧的开放式甲板面向上世纪80年代扩建的建筑。门廊的暗影般的屏风把小屋推进了树林的深处，进入了被水环绕的森林。

门廊为这片洪水、侵蚀和下沉的景观带来了一点秩序。它的岛屿是花边。它的水池和溪流被雨水、潮汐和风暴冲刷。从5英尺或5000英尺高处看，陆地看起来是一样的。沿河而来的一块破碎的石灰岩就是一张地形图，这是一张雕刻而破碎的整个地区的图表，建立在岩石海绵上，地质学家称之为“淹没喀斯特”，由微咸水淹没多孔石灰岩的方式来定义。我们的小屋在水里游泳。但门廊是一个矩形，一个分形海岸线上的有限几何图形。它正好有118英寸深，236英寸宽。一比二的比例，大约10英尺乘20英尺。门廊是两个完美的正方形，紧紧地依附在曾经是一个单间小屋的一侧，小屋也是一个正方形，20英尺乘20英尺。 That degree of precision is surprising out where foundations sink, walls list, rust dances, and mildew blossoms. I had to check those numbers twice.

•••

每个房子都有自己的氛围。它可以像密封的球罐一样容纳空气，或者，如果是我住过的旧房子，呼吸的空气就像撕裂的衬衫或裂开的牛仔裤一样。房子的墙壁密封或漏水，仍然保护免受天气和露天多变的条件。门廊里有大自然的气息，传统上，在门廊里外出可以改变气候和视角。

现在，当你走出门廊，你就登上了一艘在变化的海洋上的船。当你坐在那里，时间带来了温度和微风的变化，声音的潮起潮落，气味的漂移，视觉的上升。但今天，在人类活动主导的人类世，门廊也带来了其他变化。不管你有没有意识到，你和你的门廊都在移动。你的门廊对外界开放，气候变化，而有条件的房子基本上保持不变。

我记得我读到格兰塔随着天气变暖，英国花园平均每天向南移动66英尺。一年4.5英里。那是在2003年，当时有报道担心全球气温可能上升1摄氏度。现在，我们经常谈论这个速度的两到三倍——这个速度使北半球的门廊向南加速。他们离开了有空调的房子，随之而来的是能源消耗和密闭隔离。

如今，Homosassa门廊每天向南移动100英尺。自从七年前买了这间小屋后，我们实际上已经搬到了50英里外的坦帕。根据目前的估计，未来十年，“门廊”将进一步向南延伸，经过佛罗里达州的威尼斯，到达那不勒斯。当门廊到达那个纬度时，北佛罗里达就变成了南佛罗里达。

但我们的门廊也是向西的。墨西哥湾的这部分非常平坦，根据当地的经验，水深每英里变化一英尺。对墨西哥湾海平面上升的评估各不相同，但保守估计是每两年1英寸，这意味着每24英尺，这将使我们的门廊——拖着船舱——在70年后出现在开阔水域，因为无论空调是否开着，海平面都会上升。虽然这看起来很戏剧性，但感觉比门廊向南的俯冲要慢。但当你考虑到大潮和风暴潮时，我们会有一半的时间。

在向南和向西航行到热带地区和出海的过程中，我们的门廊经过向北延伸的红树林和巴西辣椒树。红红树林正沿着海岸向远处移动。它们乘着温暖的气温，造地的速度和陆地后退的速度一样快。它们不介意海水变咸，它们已经适应了海水的涨落。随着红树林向北移动，它们也在向东移动，缓慢而有条不紊地向内陆移动。依附在河边的红树林是沉默的见证者和恭敬的引座员，而沿海的原生树木也在向内陆迁移，远离海平面上升的盐分。它们的撤退被入侵的辣椒树加速了，这些辣椒树在温暖的温度下茁壮成长，把红雪松和活的橡树挤在一边，这些树仍然活着，但正在衰退。

在向西航行的过程中，门廊还遇到了矮树桩，以及由于盐水取代淡水而死亡的树木。河流向海湾的每一个转弯都打开了一个更长的视野，使更多的rampike进入视野。过了地狱门，地平线上露出无数的棕榈树干，电线杆林立。雪松和几棵橡树搭成的吊床簇拥在棕榈丛中，像许多送葬者。另一些则是孤独的，在沼泽草和红树林的地平线上漫游。他们的遗骸大多是雪松，其中一些很古老，看起来就像长期插在地上的浮木。

在咸水湾和淡水泉之间来回走动，我们清楚地看到，门廊占据了这一过渡的尖端，这条横冲直冲的波浪，这卷辣椒树和红树林，这是陆地和海洋之间的微咸临界点。门廊像在退潮时漂浮的浮木。门廊在等待着，而这一座，松散地锚定在古老珊瑚床的石灰岩上，停在那里，铁链被拉得紧紧的，绳子绷得紧紧的，因为它的地基上的钩仍然试图往里挖。

门廊就这样规划了它的路线。它是一艘在变革大潮中移动的船，但它停留在一个地方。它等待着改变的到来。在外面坐一会儿，你就会感觉到天气变了。在这里再坐一会儿，气候变化就会找上门来。

在门廊上，你足不出户就能旅行。

查理·海莉是一位建筑师、作家，也是佛罗里达大学建筑学院的教授。