沙地未来表面上是一个书关于世贸中心．这是我们从封面上可以看到的，封面上是弗雷德·r·康拉德(Fred R. Conrad) 1977年拍摄的一幅迷人的照片，照片上，一群日光浴者躺在刚刚完工的双子塔前的海滩上。当这张照片捕捉到质朴优雅的时刻，与一个处于财政崩溃边缘的城市发生冲突时，人们深感讽刺。成为图片背景的海滩是一种发明，一个挖沙的天然井暂停了场地的开发，这个场地很快就会成为炮台公园城。然而，这本书的标题却带着一种神秘而伤感的意味，仿佛世界贸易中心(World Trade Center)遗址西端的沙嘴是一个永远不会出现的未来，冻结在一张迷人的琥珀色照片中。没有字幕，没有更高级别议程的指示。在建筑领域，从咖啡桌的门框到专门的学术专著和蒙昧主义的历史，沙地未来看起来很神秘，甚至完全成形。这是怎么一回事？？为什么艺术家贾斯汀·比尔会写这本书?

比尔蓬乱的头发和皱巴巴的衣饰，显得和蔼可亲和自信。他的千瓦式微笑是迪基·格林利夫（Dickie Greenleaf）——与世界上的道格·艾特肯（Doug Aitken）和汤姆·萨克斯（Tom Sachses）一样的复古风格。然而，他的作品却不安地坐落在雕塑、工业设计和建筑的交叉点上。即使是最粗略的一瞥，也会看到他宽阔的脸-范围广泛的作品展示了设计学科之间的一种疯狂联系，这将把罗莎琳德·克劳斯1979年著名的雕塑“扩展领域”图变成一堆拾音棒或易经芦苇软物质（2015）和TOUCHPIECE（2017）知道。尽管如此，Sandfuture是Beal的第一部直接处理建筑史经典的作品。它以如今建筑写作中似乎缺少的那种活泼和华丽的风格实现了这一点。

比尔口齿伶俐，善于探索，流畅而权威地在自传和建筑史之间进行调整论述架构(1464). 这是习惯性的、仪式性的，比尔有机会脱掉他的艺术外衣，并宣布他的历史意图。然而，我们了解到，他对建筑的兴趣是如何在七岁时意外形成的。与祖父一起进出波士顿洛根机场，帮助他从不同的角度看待山崎东航航站楼，不是一座建筑，而是更宏伟的东西。比尔写道：“这是我记得的第一座被认定为建筑的建筑。”。“它看起来很新，波士顿的建筑很少这样做。”像他的祖父一样，这个航站楼“在这样一个沉默寡言的城市里似乎不合适。”

这些时刻展示了如何沙地未来这是一本私人书。比尔把对山崎骏作品的批评铭记在心，并从一开始就对建筑师的作品进行了检查雷诺兹金属区域销售办事处（1955-59）及以后，他们不仅深受感动，而且是唯我论者。在书的开篇，他带我们去了世贸中心的基地，我们和他一起站在那里，向上看，看到无尽的铝轴伸向天空。“他们是阿尔卑斯山——一对铝质山脉，”比尔在谈到双子塔时写道。“它们引起眩晕。它们超越了触觉体验。它们作为建筑失败了，但它们作为物体却很辉煌。”他在整个过程中重复了这一技术沙地未来.他依靠个人对其职业生涯的描述以及与建筑史的接触来构建山崎实这与人们对他漫长而富有成效的职业生涯更熟悉、更悲惨的评价背道而驰。

山崎骏的两件签名作品在电视直播中被销毁，这一点令人怀疑。1972年4月17日，普鲁特·伊戈（Pruitt Igoe）住宅综合体（第二次）被拆除的画面，一直是关于建筑现代主义失败的持续争论的来源。9/11袭击和世贸中心被毁的画面简直就是集体创伤。比尔重温了这些建筑熟悉的地形，从普鲁特伊戈（Pruitt Igoe）关于内部流通的激烈辩论到世贸中心建设前最后一刻的交易和法律纠纷。比尔并不怀疑它们的重要性。相反，他围绕艾达·路易斯·赫克斯塔布、文森特·史高丽、马丁·菲勒等批评者写作，这些人对山崎骏作品的负面评价通常集中在他设计装饰图案或超大型建筑的天赋上，并将他与菲利普·约翰逊、保罗·鲁道夫和爱德华·杜雷尔·斯通等人相提并论。

比尔想扩大对山崎骏生活和工作的叙述，以解释一位曾出现在《圣经》封面上的建筑师的缺席时间，比埃罗·萨里宁（Eero Saarinen）或斯基德莫尔（Skidmore）、欧文斯美林（Owings&Merrill）获得更多的友邦保险（AIA）表彰，并在其职业生涯中建造了79座建筑。为了做到这一点，他变成了一种乔治·斯迈利（George Smiley），一个蹲在剑桥马戏团（Cambridge Circus）成堆的盒子中的艺术家，寻找能够证实他直觉的文件线索，即山崎骏是一位建筑师，他希望他的建筑能造福于所有人。简言之，比尔成了某种历史学家。他调查文学作品并访问档案——这是一项必要的任务，从他为各种杂志撰写的几篇文章和他被忽视的自我批评自传中，我们对山崎骏的作品了解甚少，建筑生活（1979年首次在日本出版，编辑时排除了Pruitt Igoe和其他作品）。沙地未来也是一本勤奋的传记，因为它建立在材料的基础上生活．

从他在西雅图长大时遭遇的种族主义，到他早年在Shreve、Lamb & Harmon和Harrison & Abramovitz的办公室工作，我们了解了山崎的职业生涯中的磨难;然后是Hellmuth, Yamasaki & Leinweber，这家公司最终一分为二，成立了Hellmuth, Obata + Kassabaum(后来更名为HOK);最后，当然是山崎律师事务所。与Dale Allen Gyure 2017年的专著不同山崎实：现代主义世界的人文主义建筑,沙地未来故意偏离全面性。

相反，Beal在最近的建筑创作中完成了最伟大的技巧之一。他不仅仅是对Yamasaki作品中的经历作了第一手的描述。他把自己置身于这一历史推算的中间，作为一个不仅仅是见证者或叙述者的人而存在。也许他就像Ishmael，NA。赫尔曼·梅尔维尔的经纪人《白鲸》（1851年），他引用约伯书（“只有我一个人逃脱来告诉你”）和逃离捕鲸船的残骸，以遗嘱的方式结束了小说裴廓德号“当时，我慢慢地被接近的漩涡吸引。”这一描述将引起读者的共鸣，他们还记得2012年10月29日清晨飓风桑迪抵达纽约时的情景。比尔向我们展示了暴雨淹没地下室和艺术品储藏区的情景，这是一个不可抗力事件，将第27街下方的画廊链变成了由碎石、小漩涡和碎屑组成的群岛，其他一切都被冲走，并沿着汹涌的海底被冲走。这些图像将比尔的叙述定位在最近的记忆中，它们很有诱惑力，甚至很熟悉。（除了梅尔维尔之外，罗伯特·穆西尔（Robert Musil）还描述了一个“气压低”，它在欧洲各地移动，并在维也纳定居没有品质的人也会突然出现在我的脑海里。)

风暴，眼睛，漩涡和飓风的图像沙地未来它们很吸引人。此外，他们还赋予了这本书叙事结构。像一个螺旋形的玩具编织曲线和线条，只留下一个形状，定义的空隙在中间，或气旋风给飓风的眼睛，其熟悉的形式，Beal搅动自己的遭遇与Yamasaki的工作与自传体沉思关于大和小的话题。其结果是一本在虚无中交易的书，从比尔自己的失落经历和山崎骏在现代建筑史经典记述中的缺席，到他以前建筑的残垣断壁和阴燃遗迹。

建筑自传并不新鲜。我想沙地未来出生在弗兰克·劳埃德·赖特等文本的标志下自传（1932），西格弗里德·吉迪翁建筑、你和我：发展的日记（1958），勒柯布西耶东方之旅（1966），阿尔多·罗西的科学自传(1981)，甚至是山崎自己的生活. 然而，据我估计，沙地未来是以建筑批评为幌子的自拟小说。像雷切尔·库斯克或卡尔·奥夫·克努斯加德一样，比尔在他的故事讲述中融入了自传体元素。沙地未来感谢Ben Lerner的离开阿托查站(2011),10:04(2014)和托皮卡学校（2019年），每一部作品都以一个（非常）伪装得很薄的作者的中心叙述者而著名。10:04似乎特别重要，不仅因为飓风的形成及其后续影响塑造了叙述者自己的权限，还因为勒纳面对死亡和疾病的方式。勒纳的叙述者预见到了比尔的书名，他写道:“我将同时规划自己的几个未来....在这座沉没的城市里，我会从讽刺走向真诚，成为脆弱网络中的惠特曼。”在这样的作品中，作者的文学意图从来没有被质疑过。我们读自传体小说时不会把它们误认为传记或自传。

沙地未来这是不同的。通过将自己插入到叙述中，比尔定位了自己反对山崎实实。通过这样做，他创造了一个版本的建筑师，这不是历史，而是传记。换句话说，山崎骏不是历史上的演员，而是比尔所构建的世界中的演员。从这个意义上说,，沙地未来加入了一个漫长而广泛的文学潮流，消除了历史、传记和小说之间的区别，作品范围从普鲁塔克的平行生命给豪尔赫·路易斯·博尔赫斯普遍的耻辱史，阿方索·雷耶斯酒店真实与想象的肖像，罗伯托Bolaño 's美洲的纳粹文学. 每一部作品都使用传记的形式来探索不同的叙事可能性。

读书时沙地未来，我想到了Marcel Schwob，这位法国象征主义作家，由于对他编撰的小说传记进行了全新的翻译，他经历了一点复兴，想象的生活(1896). 在他的引言中，施沃布写道：“描述一个人所有不规则行为的书将是一部艺术作品……历史书籍对这些事情保持沉默。”施沃布写道，他似乎在满足一种被文学不知何故忽视的需求，渴望写一种专注于被遗忘的生活的作品，通过这样做，把他们提升到更高的层次。

沙地未来可能会有这么大的目标。比尔写道:“尽管它可能很不起眼，建筑生活这是山崎骏最后一次试图重新掌控自己职业生涯的叙事，并表达了他对建筑行善能力的坚定信念。“比尔也在以这样一种方式控制着叙事，以表明山崎骏的信念是有根据的。作为一名作家和读者，我发现比尔的写作引人入胜，常常令人振奋。我可以我想不出有哪本建筑专著在短短几页的篇幅内就编撰了偏头痛的生理学和病因学、关于纽约艺术场景的故事和山崎实的档案，同时正确地诋毁了拉斐尔·维诺利的432公园大道。我想建筑学者和历史学家可能会发现沙地未来他的文学抱负有点令人不快。让他们去吧！关于建筑的写作可以是学术性和博学性的，即使它存在于多个领域，并且可以为尽可能多的观众所接受。

回到历史本体论和自传体小说的问题，沙地未来令人满意的是，它完全是人性化的，可以相互联系。在我接受学术培训的早期，我就认识到了这种写作的重要性，当时我意识到，从我自己的角度出发，写作的唯一途径就是毫不羞耻地、自信地进行个人写作。这就是为什么2001年9月3日是我经常回到的日子。继续那天早上，我在世贸中心广场的中间。我和Beal一样凝视着两个伸进天空的铝轴，注意到空气中弥漫的混浊的漩涡。那天早晨的许多记忆都消失在时间里，被一周内发生的事情所震惊。

我记得那是一个潮湿的早晨，那种感觉就像一块水汽缭绕的裹尸布一样依附在你的身上。我的过境地理环境仍然很糟糕，但我一定是乘了1或9次火车去了科特兰街站。我走到地上，买了一杯咖啡，走进世贸中心5号的边境书店。我乘自动扶梯到二楼，在音乐区徘徊，在那里我买了一本热门人物2，苏格兰贝塔乐队的最新专辑。在含咖啡因的烟雾中，我注意到了封面艺术。“贝塔乐队”和“热镜头II”这两个词，被画成镶有饰钉的镀金珠宝，漂浮在星空中。它们弯曲并旋转成围绕爆炸的漩涡状。我目不转睛地看着这场飓风，不知道我站的地方会变成圣地。

恩里克·拉米雷斯是一位作家兼艺术和建筑历史学家。他在耶鲁艺术学院任教。

一使用附属链接。如果您通过这些链接购买物品，一可能会收到佣金。