迈克尔•韦伯是一位艺术大师，英国建筑师，发明家和艺术家，他是Archigram在20世纪60年代末移民到美国之前，他住在伦敦。他继续与该组织的联系和他的创造性调查，靠在建筑学校教书为生。然而，坦率地说，这些事实很难让人对这份非同寻常的文件有所准备两个旅行他的新书。
读了这本书，我有一个严肃的建议:对于那些没有机会见到韦伯或听他演讲的人，在网上搜索一段他的演讲视频(网上肯定有很多)。仔细听，然后再听一遍。然后仔细阅读这本书。他说话的节奏很慢，经常有一些奇怪的地方，他说的是一种英语，我们这些20世纪60年代以后留在伦敦的人受到了“河口英语”的影响，这种英语是伦敦的世界主义的结果，它导致人们融入了一种模糊的欧洲句子结构，一些西印度方言，或者偶尔迷人的意大利妙语。不是迈克尔:他的言谈举止和幸存的BBC广播节目一样迷人和令人安心园丁提问时间他可能还记得。他说话时带着一丝惆怅，有用的暗示，还有一丝友好的讽刺——通常还带着笑声，但这背后是剑杆般的刺痛。
这本书终于问世了，这是一件了不起的事情，对于我们这些曾经对它的发生感到绝望的人来说，这是一件珍贵的事情。韦伯的文本中充斥着与讲座本身相同的旁白和细微差别，并伴随有揭示性的人物描述，比如他对塞德里克·普莱斯的描述，“一个有着光滑背头和金舌头的新求婚者”——或者，“坐在约翰森家的露台上喝着马提尼……人们有一种感觉，露台(真的是这样吗?)不再是水平的。”第二杯马提尼给我带来了清晰的感知，我意识到飞机确实在倾斜，而且角度越来越大。”因此，在第一个旁白中，他捕捉到了建筑理念成为风格和交流受害者的世界的谦逊(或沮丧)，在第二个旁白中，他创造了一个迷人的开场白，讨论1988年太阳研究中的阴影效果。
这些旅程——肯定不止两次——带我们走进又走出那些从未真正完成的精美画作。这对这项工作的观察者来说是一个痛苦的挑战。因为韦伯肯定会画画(以及如何画画)。很久以前，我曾经瞥见过一个在high Wycombe之前的项目，大概是在他第三年的时候，他挥舞着阴影铅笔，在一张纸上提出了勒·柯布西耶的许多风格。然而，在High Wycombe项目的早期图纸中，为了说明铁水泥技术，他只画了四分之三，因为(我记得他说过)，“它没有捕捉到材料。”在其他场合，他以一种坚定的态度处理了油画的棘手领域，最终创作出了布伦希尔德的神奇火环，以及上面漂浮的天使。
然而，完美主义并不总是伴随着对绘画状态的档案关注，它们丢失、损坏、从车顶上被吹落，甚至被遗忘的故事是大量的——这在书中有所体现。为了让对项目或思路的解释继续下去，插图的范围从云的时尚版曝光和他的五层住宅的半透明面板，到亨利赛艇会(Henley Regatta)景观细节的多汁油漆，以及偶尔从旧幻灯片收藏中“拯救”出来的略微毛茸茸的项目。看起来，追求完美的关键仍然是对想法的追求，对绘画的追求显然是达到目的的一种手段。但在亨利项目的重做版本或对房子和汽车的关注的发展版本中，我们在线条、阴影和我们所看到的纯粹的美中寻找技巧。当出版一篇奇怪的文章时，他会努力争取出版最好的版本——为什么不呢?
好吧，这份文件是为了拯救我们——朋友们，分析家们，或者新皈依的人，他们不可避免地会挑刺，试图揣摩他作品中那些诱人的、不太深不可测的东西。然而，这样一本书可能具有欺骗性，因为它希望解释总体意义，而不是仅仅追踪艺术家自己的优先事项。当然，这本书非常关注迈克尔·韦伯的“定位”，并邀请已故的莱伯斯·伍兹(Lebbeus Woods)试图进入韦伯的思想——伍兹做到了，他引用了浮士德、弗洛伊德和上帝等危险的盟友。作为一名探险家，伍兹对记忆在这一过程中的重要性有一定的见解，韦伯和伍兹都是在做梦中进入和走出记忆的。这本书展示了肯尼斯·弗兰普顿(Kenneth Frampton)的一个直截了当地、相当有用的年表，将英美文化的经验与韦伯的作品结合起来。迈克尔·索金和马克·威格利也被请来，他们都是才华横溢的文字大师和挑衅者。但是我们必须有多少“定位”呢?这是一种令人厌烦的书籍倾向，它们要么过于紧张，不愿支持一部杰作，让它随风而去，要么想炫耀它们能在200页纸里塞进多少位学者。
这又一次把我们带回到真正作者的叙述中。
像标题一样的文字很能说明问题:在莱斯特广场斜坡的绘画中，韦伯解释说:“最初是一些dyeline印花贴在木板上。它们都褪成了你在这里看到的芥末黄色。所以为了完成这幅画，必须添加类似色调的彩纸。”好像这很重要似的。但当然，这确实很重要——黄色是绘画体验的一部分，也是它提供的关于坡道的信息。或者想想韦伯为自己辛苦地绘制汽车餐厅的平面图而几近道歉，正如他所指出的那样，“我对倒车过程中两个前轮不平行的事实感兴趣，因此在图纸上花费了精力来解释原因。”这强调了一项美妙的制图技术，其中精确的几何方向线铺设在甜美的转向电枢上，当然，还有无可挑剔的轮胎——总共20个。它可以被称为“诗意的迂腐”，事实上，它是发明和艺术的混合体。
那么这到底是怎么回事呢?55年或更长时间的探索轨迹，在汽车环境的领土上，拾起个人空间设备，由著名的库西克尔和亨利开始，或者是坦普尔岛项目，检查和重新检查线性透视投影。在这些基础上，他设计了场景、séances、小工具、交通工具、轨迹、程序，还有很少的建筑。事实上，只有两个项目是建筑本身，这是最早的项目。但是我的——什么建筑。High Wycombe的家具制造商协会是当时摄政街理工学院的一个“固定”项目。它的“机架和管道”结构令人惊叹，将建筑词汇向前推进了数英里。它仍然给韦伯提供了创造性的思考。莱斯特广场的罪恶中心(他的“论文”作品)，据他自己承认，是一种愚蠢的表现:从一辆车开到一座花边建筑里，然后在里面曲折地绕来绕去的快感中获得快感。他再次追踪了机械装置。 Yet again, it resembles no other piece of architecture, and thus snippets of it can be found in Gunther Domenig’s Vienna Z-Bank, bits of Richard Rogers’s work, and anywhere that the “high tech” conversation crops up.
因此，在创造了这些完整的陈述之后，韦伯似乎以一种更加内化的追求进入了前景，不像苏格兰艺术家兼诗人伊恩·汉密尔顿·芬利(Ian Hamilton Finlay)那样疯狂或恐地，而是把日常世界作为一种有趣但无关紧要的背景。
阅读，他会很乐意邀请你进去。
