威廉·f·门金
图书收藏筹款活动

我第一次和比尔结缘是在几十年前，我20多岁的时候，当时我在编辑一本叫做漫步这部电影的主题是坚韧的、有争议的，以及主流媒体不愿触及的新闻。比尔分享了出版的错误，这是多年后他推出这个想法时所见证的建筑师报抓住。

1988年，我在研究一个建筑主题的漫步即将到来的展览简介Deconstructivist架构这次展览由现代艺术博物馆的菲利普·约翰逊(Philip Johnson)策划，比尔发掘了关于展览起源的一个更有趣的故事。通过一系列的调查和他精心策划的建筑师、学者和评论家网络，Bill的故事“来自风城的新鲜空气”突出了芝加哥建筑师Paul Florian和Stephen Wierzbowski的作品，同时也揭示了MoMA展览的原始前提。它预言了比尔将来必然会成为一名建筑记者。

在接下来的三十年里，当涉及到建筑和设计时，比尔成为了一个朋友，海滩伙伴，社交联系人，派对煽动者，以及不断的新闻和灵感来源。在北福克的周末，我们在臭名昭著的绿港谷仓里构思菜单，闲聊，为一群共同的朋友准备饭菜。除了教学和编辑，为社区烹饪食物是他喜欢分享的激情。那些下午是比尔状态最好的时候，他要同时处理多项任务，准备海鲜、哄人、做园艺，同时还要照顾黑尔、戴安娜以及满屋子的客人。

比尔的众多善举之一发生在桑迪飓风袭击后的几天，他、戴安娜和黑尔开车去长岛，让我搭顺风车去北岸。我们开车几乎穿过了每个区，从曼哈顿到布鲁克林，再穿过洛克威皇后区一个这样报纸就可以在他们绿港的家中继续出版。比尔开着车，一边在被连根拔起的树木、倒下的树枝、倒下的电线和覆盖在狭窄道路上的瓦砾中穿行，一边巡视着悲惨的灾难，最后把我安全地送到了长岛海峡附近我父母的家里。

我可以继续讲述所有的咖啡聚会、新闻发布会、房屋参观、艺术开幕式、庭院销售、海滩野餐、城市冒险和往返长岛东部的公路旅行，这些都是频繁的，总是令人难忘的。比尔博大的胸怀、不屈不挠的精神和慷慨大方感动了许多人。甜蜜生活，我的朋友。没有你，生活就不一样了。

过去几个月发生了这么多事，很难确定。很难记住事情的现状。我们将站在哪里。但我知道这一点。我明白了，或者更好的是，因为比尔，我找到了自己的立场。这他妈真是难得的天赋。这需要时间。

给比尔的情书……我们生活中的片段……

比尔爱《人物》，《人物》也爱比尔!
许多人声称“社会实践”是他们工作方法的一部分;比尔早在几十年前就接受了这种社交活动的基本形式。从哲学上讲，比尔在他的日常生活中表现出康德所说的“激进的好客”，在他的餐桌上，“他者”——意思是“每个人”——总是受到欢迎……慷慨、交谈的热情和亲缘关系是常态……

在社交媒体出现之前，比尔就是社交媒体……几十年前，他会给我寄明信片，分享照片、书籍、地图和他旅行中的社交关系……进一步告诉我的世俗冒险……但更好的是，与比尔一起旅行和学习。他对当地的拥抱，他对历史和当前文化趋势的了解，共同创造了一种更有激情的心理地理学形式。

比尔与来自世界各地的人分享他的阁楼现在已经成为了传奇，我只希望我们现在都能在那里，我知道他也会的。

多年后，我们都以某种方式联系在一起，但矛盾的是，我们身处不同的世界;比尔在Facebook上有5000个“朋友”，他从四面八方培养了这些“朋友”。目前在网上和今晚这里对比尔的爱和钦佩之情溢于言表，这证明了他对技术为人类服务的乐观态度。

比尔答应了每一个约会，不管他能不能去……在他看来，他都可以参加……本地的、全球的或在云端的……如果我没记错的话，我想他可能已经回复过了，现在就和我们在一起!

比尔爱世界，世界也爱比尔!
在我的印象中，比尔是不同文化和他旅行、热爱、生活和工作过的地方的角色的流动混合体……

他是美国民间英雄，经常自驾游，倡导社会公平和公民责任，热爱建筑和设计、美国城市、它们的规划、人民和历史……与比尔一起在纽约或更好的外区、长岛或泽西游览、散步或兜风，是当地传说和秘密地点的宝藏，值得探索……

欧洲的Bon vivant——或者更确切地说，就像他们用意大利语说的那样我爱你，我爱你，我爱你这句话最适合翻译为“热爱生活和它所有的美丽”……和比尔一起去欧洲的任何一次旅行都是一种沉浸式的发现……他能够轻松地驾驭文化差异……还有一种不可思议的能力，那就是随意地“活在当下”。

作为一个英国学者、流行歌手和怪人，比尔拥有丰富的历史、当代和晦涩的知识，记忆力惊人，同时还知道最时髦的酒吧或流行音乐，同时，他是一个心不在焉的教授，错过了约会，丢失了夹克、钥匙、门票、手机或笔记本电脑……所有这些都是他可爱的魅力的一部分。

从文化上讲，比尔善于把边缘带到中心，反之亦然，在高级与低级、局内人与局外人之间寻求完美的平衡，始终秉持平等主义的观点。在他对文化拼贴的好奇和积极心态中，异类、方言和流行文化同样与来自学院的东西有关。

比尔爱女人，女人也爱比尔
一个高大英俊的男人，穿着整洁，举止迷人……注意过他的袜子吗?比尔很幸运，多年来他身边有一位杰出而支持他的女性。他与达拉、卡拉和戴安娜的长期关系为她们的未来带来了共同的品质和决定人生的时刻。

Dara和Bill于1969年在意大利佛罗伦萨相遇，在那里，建筑和媒体艺术的激进实验就像浓咖啡一样沸腾着。在佛罗伦萨，他们似乎都以不同的方式找到了自己的使命，同时支持彼此的激情。1975年，他们从加州伯克利的进步理想主义和学生运动的中心转移到纽约市闹市区的波西米亚文化，并进一步深入艺术、建筑和城市的实验之旅。最终，以不同的方式，并最终为双方提供共同的成功……

1988年，卡拉与比尔在佛罗伦萨的利斯本纳街(Lispenard Street)的阁楼里度过了多年的婚姻生活，她带来了生动的大都会风格、积极的公民参与和敏捷的机智。非常巧合的是，时装设计师Emilo Pucci恰好主持了他们的婚礼，在看到新郎新娘之后，他就在日常生活中发表了一篇关于美丽和时尚的重要性的布道……当然，比尔邀请了他的许多朋友，包括朱迪丝和我，一起去度蜜月……这让卡拉非常懊恼……

戴安娜一直是比尔的忠实主播和拖船船长，直到生命的最后一刻，她在1993年嫁给了比尔，和他一样热衷于社会事业，最重要的是，她让比尔不仅有了家庭，而且创办了一家出版企业的梦想成真。她看到了比尔知识的优点。社交网络，世界旅行，同时保持一个成功的企业的基础，应该在未来延续和尊重他的遗产。

比尔爱狗，狗也爱比尔
我们可以通过多年来他的狗的眼睛和思想来推测比尔的观点吗?他们一直都是他忠实的朋友谁给谁留下了烙印?比尔变得更像狗了吗?还是狗变得更像比尔了?

裘德是一只性情温顺的英国大牧羊犬，和达拉一起养的，喜欢在伯克利的山上散步，后来在纽约市尤其喜欢散步，它会嗅遍所有的街道和人行道，和比尔一起发现真正有香味的地方。

雨果和卡拉是一只快乐、精力充沛的英国柯基犬，酷爱运动，从醒着到睡着都在阁楼上跑来跑去拿一个名牌狗玩具。唯一的喘息机会是加州大学伯克利分校的橄榄球赛在电视上播出，比尔和雨果一起坐在沙发上……虽然没在看，但完全沉浸在这场重要的比赛中。

可可和戴安娜、黑尔一起生活，是一只乐观、有主见的可卡鹦鹉，通常只有美食才有动力，尤其是和比尔一起在绿港避暑别墅的花园里拔草一整天后的烧烤。在海滩上的时光也给他们带来了很多好处……

我爱比尔
在自我反省中，我们分享了加州地区的纽带。理想主义和求知欲强的西海岸新垮掉派，拥抱反文化，庆祝日常生活，有适量的享乐主义，当然还有对鳄梨色拉酱和墨西哥玉米片的渴望……

一碗又一碗的意大利面和意大利红酒……“过来，我想和你谈谈一个想法”，无论是私人的还是专业的。随着比尔想法的范围和规模越来越大，我不得不增加意大利面和葡萄酒的消费量，因为我们总是以各种方式和手段维持礼物经济……比尔真的是一个礼物……

致黑尔，你父亲非常爱你，希望你能拥有最美好的生活……朱迪斯和我认为你的世界……

致戴安娜，在比尔生命的最后几个月里，你的力量和远见……最终把他带回家，回到一个充满爱和安慰的地方，这是真正的英雄主义……感谢戴安娜，我得以在比尔轻轻进入宁静的午睡之前与他交谈。我试着寻找语言来表达我对我们友谊的感激和钦佩，以及我们共同经历的所有冒险，最后的结果是:我爱你，谢谢你成为我的朋友，他对我说的最后的、温柔的、几乎听不见的话语，是的，美好的时光，肯恩，我们在一起的美好时光。

是的，比尔，好时光，在一起…

继续你美丽的旅程…我亲爱的朋友…

我第一次见到比尔是在好莱坞的罗斯福酒店吃午饭时，当时他正在加利福尼亚寻找作家一个即将推出西海岸版。尽管我试图用洛杉矶最新的建筑界事件来取悦他，但我试图告诉他的一切他都已经知道了。我肯定至少告诉了他一件他不知道的事，因为很快我就获得了“窃听”杂志西海岸版的首任专栏作家的荣誉。写为一个给我上了一堂洛杉矶设计速成课，派我去报道那些我永远不会被邀请参加的迷人派对，还把我介绍给了一生的朋友。比尔对他的联系人总是很慷慨，而且总是很快地进行自我介绍。第一次去威尼斯双年展(Venice Biennale)时，当我走进一个不认识任何人的接待处时，我感到紧张，因为我看到一群建筑师从他们镶有玻璃框的眼镜后面盯着我。但在这一切的中心，有比尔，挥手让我过去，重新安排椅子，递上最后一瓶冰镇白葡萄酒，给我一个大大的拥抱，让我有归属感。我永远感激比尔的慷慨，他改变了我和许多人的生活。

1969年夏天，我在佛罗伦萨认识了比尔。我们都是加州大学的学生，不过当时我是圣巴巴拉分校英语专业的博士研究生。我们去那里是为了学习意大利语，尽可能多地体验意大利的生活和文化。我们也玩得很开心。他英俊的彼得·方达长相让他走了很远。女士们对他最感兴趣，他喜欢向我们讲述他在托斯卡纳搭便车时人们款待他的美味佳肴。他在佛罗伦萨结识了一个可爱的德国女孩，她在那里学习意大利语，想成为一名翻译。以前，她算是我的女朋友。这种三角关系并没有带来压力或不好的感觉——事实上，这一切都是一场笑声。对我来说，比尔只是佛罗伦萨夏日里令人愉快的一面。

我是在2005年认识比尔的，当时我刚开始在《华尔街日报》担任初级编辑一个此前，他在现已不复存在的Edizioni出版社担任了五年的建筑专著编辑。报纸还在比尔那间著名的阁楼里发行——这个空间本身，就像比尔本人一样，体现和散发着我所认为的纽约生活应该有的一切:有教养、有格调、很酷。我的背景是创意写作和文学，我曾希望最终能成为一名特约撰稿人《纽约客》或哈珀一边酝酿着下一部伟大的美国小说，或者别的什么。在建筑出版物上工作是一种权宜之计，是我在逐渐实现自己真正梦想的同时所做的事情。它是连接一个和比尔的会面改变了我的看法。是比尔向我介绍了建筑界的乌托邦理想，他指出，开发社区并不总是把公众的最佳利益放在心上，他向我展示了建筑，甚至可能是尚未建成的建筑，可以像小说或诗歌一样被用作批评。通过他的例子，我开始明白，学习、思考和写作建筑可以是一个完整的人生，一个伟大的人生。

一个在早期的日子里真的像一个家庭，戴安娜和比尔扮演妈妈和爸爸。就像真正的家庭一样，在我为他们工作的十年里，我们经常把彼此视为理所当然，激烈地争吵，希望我们从来没有见过对方——所有这些都是真爱的迹象。我一分钟都不会换。我只希望我能在他生命的最后时刻陪伴在他身边，让比尔知道他对我小小一生的影响有多大。

比尔是一个真正的男人——总是慷慨、善良、聪明、有趣，总是在你身边，无论是在格林波特的房子里紧急修理锅炉，还是在北福克最好的鱼市，或者，嗯，任何事情。我最喜欢的回忆之一就是典型的比尔，因为它就这样发生了。由于种种因素的巧合，我们俩在同一天来到了旧金山。我的妻子朱莉·拉斯基(Julie Lasky)当时正在参加一个会议，我照看着我们的女儿，那时她大概3岁，用婴儿车推着她上山下山。比尔救了我，提议约我见面——我想，从塔迪奇餐馆开始，去吃海胆底——然后去码头，在寒风中沿着水边散步，金门大桥在背景中若隐若现。一路上，比尔带我们参观了旧金山的建筑，包括在要塞高地(Presidio Heights)一些早已被人遗忘的朱莉娅·摩根(Julia Morgan)的木瓦房子，或者类似的地方。总而言之，这是美好的一天。所以比尔。我们会想念他的。向戴安娜和黑尔问好。

在我搬到纽约之前，我在德克萨斯州遇到了戴安娜，在她搬到纽约之前，在比尔之前。当她见到比尔时，她让我见见他，我想了解一下他。我记得第一次见到他是在阁楼。我觉得他可能是我所认识的人中最有趣的一个。我想象自己在百老汇的戏剧中，比尔是主角，总是有不止一件事要做。人物来来去去。谁在里屋?早上你会在那张精美的餐桌上遇到谁，那张餐桌也是一件艺术品?我记得比尔兴高采烈地上下叫喊着要你亲自操作的电梯。阁楼就是舞台，一个需要几千平方英尺才能容纳比尔(和他的东西)的舞台。 Bill had a guide he made for visitors, just so they would not miss the “only” place to get fresh bread or the right takeout. Once my wife and I were visiting Bill and Diana and got to stay one night at the loft; I eerily recall trying to go to sleep, exhausted, lying back, and staring out the huge windows at the World Trade Center, still illuminated. This was New York, unlike anywhere else I had ever been, like Bill, unique and captivating.

十多年来，比尔·门金和我是设计领域的同行;每当我发现自己和他在一起时，夜空就明亮起来。他想知道我在做什么，我想他也想知道每个人在做什么。好奇心无疑是他的生命力——还有激情、热情和幽默感(至少在我看来是这样)。有两次我带着一个我认为很紧急的设计问题去找他，有两次他利用我的热情与他的观众分享他的版本。我很高兴他在这个网的中心。比尔的开放、参与和良好的精神是我们无法取代的公共财富。谢谢你，比尔，丰富了我的世界。

我为失去比尔·门金而心碎，他不仅是我们这个领域的明星，也是普拉特学院周二上午历史理论课上的明星。我们的教职员工和学生都很喜欢比尔。他的机智、幽默、批判的眼光，以及对城市、思想和各种形式的激进的热情，照亮了我们的早晨。尽管他工作繁忙，项目繁多，但他总是为学生和同事腾出时间，我们都会非常怀念他在句子和计划中消磨时间，挖掘他们的潜力和未来的样子。

和在座的许多人一样，我从比尔的来信、支持、热情、批判性问题和指导中受益匪浅。他为2008年威尼斯双年展美国馆策划的令人惊叹的作品标志着整个领域对政治和社会参与工作的重新关注，这给了我们这一代思想家和建筑师巨大的希望和对未来的可能性的感觉。我很高兴比尔能火花四射，至少能在未来生活一段时间。我希望在我们度过这段奇怪的时期时，我们都能继承他的冒险、实验和爱的精神。

在寻找比尔的照片时，我意识到我早在数码影像出现之前就认识他了。我们一定是在80年代末或90年代初认识的，从那以后，我们一直保持联系。我一想到纽约就会想起他。杰夫(德克森)和我在纽约市政厅自发结婚后，比尔邀请我们住在他非凡的阁楼里。他马上就喜欢上了杰夫，我们继续就艺术、建筑和设计历史、食物、人和城市进行着愉快的交谈。后来，我和比尔的关系扩展到其他城市，因为他是最伟大、最慷慨的社交联络人。迈克尔·索尔金在维也纳教书时，比尔把我介绍给了他。我们还在普惠在柏林和米兰的工作室见到了达格玛，在那里，我们和学生一起参观了世博会和普拉达基金会。但比尔热情地为我建立的最重要的联系是沃尔夫冈Förster。的维也纳模型展览，这是沃尔夫冈、比尔、赫尔穆特(韦伯)、杰夫和我从2013年开始着手的项目，过去是，现在仍然是一个非常投入和必要的项目。它不仅建立了我们的友谊，而且在推动社会住房理念方面继续发挥着作用——最近，在温哥华!展览将于今年秋天在洛杉矶开幕，我们已经计划好了在那里见面，还想多花几天时间去棕榈泉，住在艾伯特·弗雷(Albert Frey)设计的一个很棒的朋友家(就像杰夫、赫尔穆特和我之前在一次聚会上做的那样)。那是在现代主义周期间，但我们没有在城市里游览，而是在房子和游泳池里享受了一整个下午。我很高兴能分享比尔对在一个好地方的热情——无论是建筑上还是社交上。

比尔很早就对我说过，“建筑师都是善意的，他们在学校里被教导要让世界变得更美好”，所以他没过多久就激励领导者们在面临不公正时站出来。在我们在格雷斯农场的两周年纪念日上，他得知建筑和建筑行业对强迫劳动视而不见后，他立即和我握手，说他会和我一起成立一个工作组——“是的，让我们这样做!”他也曾经。比尔在他的一生中为许多道德运动做出了贡献，并在建筑材料供应链中的强迫劳动问题上留下了他的标志性印记，这是我们应该共同解决的问题。设计和建造过程中所产生的变化将带来自由，并提高无数人的生活水平。

在一起工作时，与比尔的谈话跨越了许多话题，没有傲慢。我觉得我在旁听一节大师课，总是能真正感受到他作为朋友所承受的一切。他总是以难以置信的力量坚持下去。我会想念他开阔的胸怀，有趣的精神，以及他和你一起聚会的样子。他会期望我们继续下去，以更大的热情创造这种彻底的范式转变。安静，我的朋友。

在大流行的“社交距离”最严重的时候失去比尔·门金，既令人难以忍受的悲伤，又具有反常的讽刺意味。在我们的文化环境中，他的存在是一种无限的社交和慷慨。在这段被迫隔离的时期，他的去世放大了他在建筑行业的社交个性和综合视野的价值。在过去的几周里，比尔在专业领域的众多成就得到了国际同行的认可;所以，我更倾向于关注我们个人的友谊，以及它对我生活的无限有益的贡献。

比尔作为出版商在全球取得成功的核心价值观是基于他对“思想交流”的独特观点。建筑现场，期间的来临建筑师报2003年，充斥着吹捧传统美学和技术成就优点的华丽出版物。他们的图形格式倾向于一种说明性的圆滑……主要致力于房地产价值、正统的设计原则和高端广告材料。比尔的选择是基于他的预言本能，即在设计界需要一个具有挑战性的辩论和有新闻价值的报告。主流建筑媒体——通过边缘化诸如设计多样性、有争议的美学、挑衅性的理论、新兴人才、专业八卦、争论性的话语和人文主义叙事等领域——通常忽略了“好东西”。一个为地下提供了声音。在继续赞扬开发社区及其对商业大厦的偏好的同时，该机构报纸给有远见的人同样的机会，例如，他们提出了各种各样的建议，如水下栖息地、漂浮的城市、稻草包住房，最重要的是，基于纯理论的启示。比尔对创新的好奇心和热情成为我们友谊的基础。这是他对概念性思想的尊重，以及他挖掘它们、深入讨论它们并颂扬它们的来源的能力一个在过去的15年里，这为我们的对话提供了动力，也让我深深钦佩。

尽管建筑界充满了知识分子的骚动——尤其是在学术界——比尔却为这种论述带来了一种完全不同的感性。虽然无处不在的设计研讨会形式可能是一种令人麻木的无聊，但他总是为任何思想论坛提供热情、接地气和谦逊的氛围。再加上他时常隐晦的幽默和对狂欢的享受，对解构主义这样一个话题的讨论类似于毫不矫情的平台一个它本身可以转变成一个充满争论和聚会的快乐的综合之夜。

比尔的生活乐趣和对生动话语的欣赏贯穿了他个人和职业生活的方方面面。他在普拉特的教学、出版业的领导、文化活动的组织、讲座和会议，尤其是他对学生和同事需求的慈善关怀，都体现了这些品质。他的社交生活显示出相当的娱乐能力;但是，在许多方面，这掩盖了他对他人的挑战和困难的深切感受。在过去的几年里，87岁的我身患残疾，在多个层面上，我一直感激比尔的善举。

在过去的几年里，比尔的健康问题也显示了他在逆境中惊人的乐观能力。当淋巴癌有可能出现一种新的“神奇疗法”时，他重新燃起了信心，投入到治疗中，尽管成功的可能性还不确定。在这个补救过程的早期阶段，我们经常讨论他对医学科学的信任，以及建筑方面的新举措的清单，这是进步思维和更美好的未来所需要的。直到他生命的最后几天，以及这次癌症治疗的最终失败，比尔始终保持着他个人的浮躁和前卫的观点。在演讲的最后，他重申了我最喜欢的奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde)的一句话:“一个不危险的想法根本不配被称为想法。”

在当前危机中死亡的人中，对我来说最私人的是比尔·门金(Bill Menking)建筑师报实际上，他死于长期疾病而不是病毒，但目前，死亡似乎以某种方式合并…

对于这个伦敦人来说，与比尔的会面，除了我们主要居住的两个城市之外，在任何一个城市都是可能的。在AIA大会期间，在洛杉矶闲逛意味着参观室内的墨西哥肉类市场，看看(当时)不受欢迎的市中心建筑，比尔可以详细描述它们的起源和建筑师。查看他在马里布的临时住所是一种乐趣。不用说，我们有一辆配有司机的豪华轿车。

拉斯维加斯，也是一个令人难忘的AIA大会的举办地，是比尔重申结婚誓言的地方(事实证明乐观战胜了现实)一个该公司的联合创始人比尔·门金(Bill Menking)夫人，也就是戴安娜·达林(Diana Darling) (Hello Darling的笑话就出自此)。婚礼在小白色礼拜堂举行，布兰妮·斯皮尔斯最近在这里举行了婚礼。我应该说这不是我编的;那天晚上，我的职责是监督拍摄，确保这两对幸福的情侣(另一对是比尔和戴安娜的朋友，也在更新中)看起来很适合拍照。我建议大家在快门咔嚓一声时大声喊“线脚”。这似乎达到了预期的效果……

在迈阿密参加世界建筑节考察之旅时，我和杰里米·梅尔文(Jeremy Melvin)有幸在同一时间遇到了比尔(Bill)，并从他担任电视剧艺术总监的回忆中受益迈阿密风云我们参观了他在拍摄这部电视剧期间住过的公寓，并介绍了他无可挑剔的联系人。

在威尼斯参加双年展时，比尔总是像在家里一样;不知为何，他对谁在做什么、哪些展览该去看或不该去看了如指掌，他是一个聪明的、善于交际的伙伴，他让双年展和生活看起来很轻松。

我们将永远感激他和他的支持建筑师报当我们在2008年发起世界建筑节时，我们在纽约举办了一场招待会，由比尔组织，大卫·阿贾耶发表了欢迎词。他经常在巴塞罗那、新加坡和柏林等地担任评委，他的存在和支持对我们来说是一种认可。

在同样是WAF的伟大支持者迈克尔·索尔金去世后不久，比尔的去世使纽约看起来不那么重要了。它当然会复苏，就像双方都想要的那样，但它不会是一样的。

最近的坏消息太多了。现在添加到建筑师报创始人兼编辑比尔·门金死于生物工程治疗癌症的并发症，他已经患了多年的癌症。去年，他似乎真的摆脱了血液中的癌细胞。一种神奇的实验性治疗似乎拯救了比尔——癌症100%消失了。比尔的特点是，他进入了前线治疗的测试阶段，因为他在一个晚宴上，一个他从未见过的医生，给他介绍了治疗方案。

任何了解比尔的人都知道，尽管他是加州人，但他认为自己是一个终生的纽约人，他对人行道上的裂缝和太多街道上的信号节奏了如指掌，他每天都在那里工作了40多年。但比尔从未真正离开过加州。他面前总是有一条开阔的道路和广阔的远景——这是加利福尼亚田庄剩余的史诗的一部分，无限的、令人担忧的、不屈不挠的、慷慨的。比尔吸收和体现的品质。

很简单，比尔对人有一种神奇的魅力——一种西部口音，掩盖了他敏锐的记忆力和敏捷的智力。他伟大的才华和艺术是把我们聚在一起，不同的，遥远的，似乎不相容的气质总能在比尔在翠贝卡的宽敞阁楼的豪华餐桌上找到融洽的关系。我特别记得有一天晚上，我刚进城，比尔的常客、阿奇格拉姆公司的迈克尔·韦伯(Michael Webb)正在餐桌前坐下，准备餐后绘画。我们都在喋喋不休地谈论着不知道什么是60年代的激进主义，这时，迈克尔拿出他的绘画工具包，走到比尔家前门附近的墙上，拿走了一幅迈克尔修补了多年的画，比尔说。直到深夜，迈克尔仍在熟练地、稳稳地画着需要完成的黑线。有一个无与伦比的艺术家在他的餐桌上工作，满足、快乐、愉快，这是多么像比尔啊。

比尔激发了我们所有人的同志品质。他把我们团结在一起，他留着高高的白头，电光电光的寸头，源源不断地向我们倾诉百科全书般的知识，全世界的友谊，以及关于就餐地点的模糊记忆。他爱吃。然后，当你要离开的时候，他会递给你一罐家庭罐装的西红柿，这些西红柿是在他心爱的家乡格林波特的花园里种的，在北福克，他会开着他那辆近乎铸造的1974年阿尔法罗密欧GTV到处闲逛。就是这样。几乎没有再见。门在你身后关上时，只说了句“好的，再见”。

再见，比尔。我也想你。

我第一次见到比尔是在20世纪80年代初，当时我们都在市中心一家名为Total Design Group的工作室工作。克劳德·萨姆顿，更著名的彼得(格鲁岑·萨姆顿)的兄弟，是这个集体的主要domo。当时有很多年轻的建筑师，在零工经济的前身中工作。工作既疯狂又有趣，主要是为MTA研究地铁站。它让我们有机会游览城市的地下，在布鲁克林和皇后区突然出现，看看真正的纽约。

在年轻人中，比尔和我感到很不适应:他刚从加利福尼亚的斯托克顿农业小镇来到这里，在那里长大;我在华盛顿州的贝尔维尤郊区长大，后来来到东部攻读本科和研究生学位。我们俩对纽约都不太了解，只知道我们必须到纽约才能体验到这座大都市洋溢着的兴奋和活力。罗纳德·里根(Ronald Reagan)刚刚当选，朋克摇滚正在兴起，不久约翰·列侬(John Lennon)就在一次毫无意义的暴力行为中丧生。我认为我们都有一个非常独特的经历，看到城市在一个关键的转折点;它一直伴随着我们，并影响着我们后来作为历史学家的观点。

后来我去休斯顿教书，他去欧洲待了几年，我们就失去了联系。最终，我们都在纽约找到了教书的工作，并通过共同的朋友保持联系。我知道他在普拉特有一个稳定的职位，但坦率地说，我从来没有指望他会留在学术界——他太不守规矩了。当他开始一个我很高兴地知道，他可以随心所欲地写作有关环境的文章。事实上，他和琼·迪迪安一样是加州人，这在新千年的最初几年是一个优势。

多年来，我为比尔的“报纸”写过书评和其他几篇文章，他一直是我作品的活跃而精辟的编辑。几年前我们最后一次见面共进午餐时，他还是我40年前认识的那个精力充沛、充满好奇心的人。尽管经历了9/11和2008年的经济衰退，他仍然不厌其烦，也没有受到影响——我希望我也能这样说。在我们比以往任何时候都更需要他的时候，癌症夺走了他，这一点都不公平。

建筑界失去了一位重要人物。教育家，评论家，极具幽默感的煽动者。随时保持好奇心，乐于助人。他被认为是最善于表达和最有洞察力的建筑作家之一。我们将怀念他经常出席活动的玻璃屋的灿烂笑容。他善良、聪明、慷慨。我们将非常想念他。

比尔·门金去世后，世界变得更穷更无趣了。不幸的是，我不是比尔的亲密朋友，但我是次好的选择:我是他谈话轨道上成千上万人中的一员。比尔所做的一切，他所知道的一切，总是使我感到惊讶。几十年前谁做了什么，谁为谁工作，这些相互关联的家谱触手可及，就好像他把这些都写在了一个巨大的信封背面。他是我们这个领域不可或缺的集体记忆和良知的人之一。想到比尔已经不在我们身边，我们很难接受:没有他，我们该怎么活下去?

90年代，比尔和戴安娜带着黑尔从伦敦回来后，我通过萨宾·斯威特认识了他们。我参加了利斯本纳德阁楼的晚宴，在哥伦比亚和斯托福特举办了活动，离开这座城市后，我断断续续地与人交流。在他的邀请下，我们成为了更亲密的朋友。

只要看看比尔，你就能知道他的本质。他站得又高又瘦，一个骄傲的狮子座散发着自信，没有多余。虽然他非常英俊、时髦、酷，但他是一个谦虚、脚踏实地的人。比尔是一个深思熟虑的思想家，一个雄辩的沟通者，具有积极的性格魅力。他的杰出之处在于他的学术智慧和好奇心，以及对人类生存状况以及建筑和城市如何影响人类生存状况的始终关注。Bill以人道的方式和慷慨的精神积极参与我们的建筑领域;他思想开放，慷慨大方，心胸开阔。

他的微笑友好而真诚。他的精力充沛，令人兴奋。比尔·门金的眼睛看着你，倾听着。他对所有的人都感兴趣，他们在做什么，他们的感觉如何，他们在想什么。无论是作为主持人还是在私人聊天中，他都是一位迷人的健谈者。在眼镜后面的并不是典型的建筑历史学家。我们这些人成为建筑师是因为激进的梦想家，如Bucky Fuller, Archigram, Superstudio和Ant Farm，并做社会住房，在比尔身上找到了共鸣。就像他那辆老式的红色意大利车一样性感火辣，比尔是一个真正的阿尔法罗密欧。精神如此年轻，我从来没有想过也不知道他的实际年龄。

在COVID-19孤独的生与死之间，比尔一直保持着机智和希望，直到最后一周。他想在海里游泳。晚上开着他的阿尔法沿着北福克的海边开车。享受美酒佳肴，尽情玩乐。他的遗愿清单是“马拉帕特别墅，那不勒斯一周”。现在是在瓦尔斯的一个星期。”多么可爱的灵魂和迷人的男人。比尔·门金是真的!他总是“越来越好，但很虚弱”。他怎样才能好起来呢? He was already the best.

安息吧，比尔。

2002年，我遇到了比尔·门金和戴安娜·达林建筑师报、建筑中心和纽约开放日都在计划中。对于纽约的建筑和设计界来说，这是一个激动人心的时刻，比尔和戴安娜帮助提供了媒体支持、当地情报和联系，帮助推动了纽约开放日的成功启动。

多年来，比尔在许多方面支持纽约开放日，从董事会成员到筹款人，到研究员，再到人和地方的连接者。比尔不只是给别人提建议——他卷起袖子干了艰苦的工作——他不仅为纽约的开放日服务，而且为许多为我们的社区和我们的城市服务的优秀组织服务。他的慷慨、善良和幽默感，以及他对建筑、设计和公众参与的力量的信念，一直激励着我。

从社论版到董事会会议，比尔拥护崇高的事业和思想。我感谢他的友谊和他的榜样。

在人们要感谢比尔的所有事情中——有很多——我要感谢他把我拖进了阴沟。2002年，我通过何猷龙(Cathy Ho)认识了比尔，当时他们和黛安娜·达林(Diana Darling)正处于策划的最后阶段建筑师报．在我意识到这一点之前，他们不知何故说服我成为了世界上第一个建筑八卦专栏作家(或者我们喜欢这样称呼它)。作为一名自由职业者，我在“窃听者”专栏的前三年写了一些恶作剧的东西，有时我仍然对比尔让我侥幸逃脱感到惊讶。虽然我花了比我预期的更长的时间才收到第一封勒令停止信——和往常一样，比尔完全不受影响——我们只能说，这个专栏的声誉让我被道琼斯列入了黑名单(说来话长)，并遭到了最后通牒《纽约时报》它的编辑告诉我，我可以继续为他们或窃听网站写作，但不能两者兼而有之。作为一个在建筑新闻的黑暗艺术中获得乐趣的年轻作家，我选择了次比尔从来没有拿它来反对过我。

毕竟，比尔是一个唯一的议程似乎是他对建筑的热爱，在所有的混乱中，随之而来的是他对我们这些分享它的人无条件的支持。多年来，即使我已经搬到地球的另一端，我仍然可以依靠他的鼓励;偶尔会有一封不请自来的电子邮件，告诉我他认为我应该去纽约工作;突然打来的电话，建议我从事教学工作(后来我也做了)，“因为这是个好工作。”整整一代的建筑和设计作家、策展人和从业者都知道我在说什么。比尔是一个慷慨无度的人，他建立了你的信心。

M+将于明年在香港开幕，作为M+博物馆的策展人，我最后的收获之一就是阿基格拉姆(Archigram)档案馆。当然，这正合比尔的胃口。他提前一年多——甚至两三年——就知道这件事了，他很想把这个消息告诉他，但他坚持答应我，一旦正式宣布，我会马上告诉他。最后，一家英国出版物不知何故发现了风声，曝光了这个故事。比尔再一次表现得镇定自若，立即开始了我们说过要他做的阿基格拉姆口述历史，尽管他的健康状况每况愈下。可悲的是，这是一个永远不会完成的项目——尽管我很容易想象他还在工作，完全不受影响，在天空中的那个巨大的瞬间之城。

比尔是我新认识的人。但他的微笑和敏锐的头脑把一次新的介绍变成了一段亲切的年轻友谊。我在康涅狄格州新迦南的格雷斯农场见到了比尔，从那以后，他是第一个微笑着参加我们格雷斯农场基金会的会议的人，反对强迫劳动，一种新的奴隶制，在全球范围内。

尽管我的英语不是很好，而且整个团队都在努力完成具有挑战性的任务，但比尔有天赋成为一个不言自明的倡导者，也是我最深刻的建筑导师之一。

谢谢你，再见，比尔。现在你可以从空中观察你喜欢的城市和建筑了。

哦,我的。很难想象没有比尔的纽约是什么样子。尽管我们是1967年秋在加州大学伯克利分校(UC Berkeley)认识的，但在我回到威斯康星州老家、他在曼哈顿扬名立万很久之后，他一直公开邀请我去利斯本纳阁楼(Lispenard Loft)。我的室友和我在大学大道的两居室公寓需要第四间，所以格雷格·普洛斯带了他在斯托克顿高中的朋友比尔来做他的室友。比尔和我很快就有了联系，很快我们就在奥克兰征兵委员会一起游行抗议越南战争。第二个星期，我们去他妈妈在斯托克顿的家里取了她的主机电视，这样我们就可以在我们的公寓里举办《星际迷航》派对，并观看逼真的彩色影片——这在当时的校园里是很少见的。他很少待在公寓里，尽管他有一份在兄弟会当服务员的工作，他有建筑项目要完成，他还得学会用意大利语动词的词形变化(这是一项艰巨的任务)。

我的女朋友雪莉第二年来到伯克利，比尔喜欢她甚至超过喜欢我。(他对聪明的犹太女人情有独钟。)比尔毕业后，我们失去了几年的联系，但值得庆幸的是，比尔并没有放弃恋爱。在70年代的某个时候，他打电话来讨论加州大学和斯坦福大学的大型橄榄球比赛，并告诉我们他有一个巨大的阁楼公寓，随时欢迎我们。我已经记不清来过多少次了。我的孩子们住在那里，我的孙子孙女见到了比尔。我们常常跨过在门厅里昏迷不醒的醉汉，登上手动货运电梯，瞥见他顶层公寓楼下六层的血汗工厂。

在那些日子里，比尔开着他自己的奔驰观光巴士在纽约做建筑导游。我永远不会忘记他带我们俩去私人旅游的那个晚上。最后，我们在布鲁克林停了下来，从那辆神奇巴士的全景窗口看曼哈顿的灯光闪闪发光。比尔对这座城市的热情和对讲故事的热爱表明，他在正确的时间出现在了正确的地点。他充满活力，比生命更伟大，对每个人都开放。50多年来，我们有幸成为他伟大人生中的一小部分。

没有比尔，纽约就不一样了。

比尔与田野的美好关系彬彬有礼，脚踏实地，就像建筑师报当我对移居美国感到胆怯时，这在我自己的生活中是非常重要的。我告诉他，我在加州的一个我从未听说过的校园找到了一份工作。比尔从我嘴里逼问出我想去的地方。“戴维斯? !比尔说——这是人们听到一个城镇最乏味的名字时通常的反应。我畏缩。但事实证明，比尔是一个来自中央山谷的男孩，在我认识的人中，他是唯一一个有见地的人。“哦!戴维斯很漂亮。”这种安慰让一切都不一样了，我仍然很感激。 Other things too, like conversations and hang-outs, an overnight stay, some research leads, and an association with建筑师报．但鼓励我试一试戴维斯的做法让我的孩子们很开心，所以很突出。我从来没有想过，像比尔这样年轻慷慨的人不会永远在我身边，所以直到现在，我才把我们曾经分享过的点点滴滴联系在一起。

我2005年从普拉特毕业。我是他们第一个专业硕士课程的学生。虽然我知道当时的比尔和他的冒险一个直到几年后，我开始为《纽约时报》写书评，我们才变得亲密起来一个．比尔和我对实验运动有着相同的品味，尤其是现代主义和先锋主义。他把他感兴趣的书寄给我，让我评论，有时我们一起挑书，我去办公室。他坐着，被许多有趣的书包围着——太多了，以至于我看不到他坐在桌子后面。我喜欢一起查看选项，只要字数达标，比尔就让我写我喜欢的。我花了很多时间写评论——我这么做是因为我想写一些能让比尔兴奋的东西，让我们共同的兴趣得到公正的对待。这种在激进中寻找意义的寻求，以及独特地表达自己的愿望，束缚了我们。我偶尔会在活动中遇到比尔，我们会聊天，但我们之间的特殊关系——我们都是建筑师，也是作家和编辑——我会永远珍惜。比尔对他觉得有趣的事情所带来的兴奋和热情是鼓舞人心的。我经常想起比尔(我也会怀念我们通信中他省略的部分)。

比尔一直是我的首选，他是深奥的建筑和设计知识的巨大来源。从普拉特发动机室的猫，到在特拉维夫的全球开放日会议上一起吃饭，再到我们最后一次关于乔·科伦坡设计的咖啡杯的交流——比尔的哑巴好奇心和他与之交往的人分享它的慷慨大方，真是一份了不起的礼物。他的友谊是值得珍惜和享受的。

我认为他是典型的加州到纽约的移民:作为一个加州人，听到他对伯克利垮掉的日子的回忆，以及他早期的激进主义，以及他如何突然成为70年代纽约市不稳定mise-en-scène的一部分，总是很鼓舞人心。我相信，我将继续与你们所有有幸认识他的人见面，并受到他们的鼓舞。

建筑和设计界不仅失去了一位杰出和有影响力的人物，我们也失去了一个真正独特的声音，他们坚持认为人们必须不断倡导一个健康和人文的建筑环境。作为建筑师报，比尔创造了一个重要而有影响力的遗产。

祝比尔的终极之旅顺利。

比尔是个正直的人。当他和他的学生在柏林时，他们会顺便来我们的工作室，看看我们在做什么。比尔会通过讨论练习是什么以及我们在做什么来吸引学生，只是让练习与他们相关。我们会回报他，参加他和达格玛(里希特)的陪审团。

他的幽默是面无表情的，这使他成为去伊萨卡公路旅行或在威尼斯或肯辛顿花园喝酒的完美伴侣。他无处不在。

他会全力支持你的。一个是一家新闻媒体，但他并不害怕把它作为一种工具来表达他的想法，即使这是违反常规的。一个真正的记者。他教了我关于Superstudio以及对他来说很重要的历史。源源不断的想法。

一个受尊敬的人。独一无二的。不可替代的。

我认识比尔这么多年了，起初是一个年轻的从业者，然后是一名学者，现在是宾夕法尼亚大学的主席。他在每一项能力上都增加了如此多的分量、智慧和乐趣，甚至无法想象他不再在这里了。人们将永远感受到他的存在，当然他的记忆也将永存。但对我们所有留下来的人来说，这是一颗难以下咽的药丸。我向戴安娜和他们的女儿，以及一个．

只是回想起我们共同分享的那些奇怪或不寻常的记忆和经历:作为陪审员一个2015年最佳设计奖评审团;与他和罗布·罗杰斯一起在新罗谢尔建筑委员会工作;让他参加宾夕法尼亚大学的活动，并得到他的反馈;他为建筑师和建筑辩护，反对对他们的才能和工作的误读或误判(想想2010年的“有态度的建筑师”文章)。我们在宾大会怀念这一切的，我认为我们的社区需要很长时间才能从这一损失中恢复过来。谢谢你，比尔。

2012年，我参加了一个组织，试图拯救位于俄克拉荷马城的约翰·m·约翰森(John M. Johansen)的舞台中心剧院(Mummer (Stage Center))，当时比尔对我非常亲切。他是城外唯一一个愿意听我说话的人，他给了我一个平台，让我谈论摧毁它是多么糟糕的想法。我从他身上学到了很多东西，他的指导改变了我工作和思考的方式。我将永远心存感激。

我是在比尔·门金创办公司一两年后认识他的建筑师报．我曾参与过一些早已消亡的建筑杂志，比如天际线熟悉这些事情的典型轨迹。但是报纸很生动。它似乎对这个行业正在发生的事情了如指掌。文章写得很好，这在建筑新闻中很少见。我马上注册成为了订阅者，后来很荣幸地被邀请投稿(主要是书评)。当时我在想，怎么可能有人能够维持一份面向建筑界读者的免费建筑杂志呢?这是一个进展缓慢的职业，我担心他怎么能坚持下去。但它太棒了，填补了空虚。他证明我错了。

比尔成了我们的好朋友、好同事和好支持者。例如，哈莱姆now地图始于2008年他在普拉特的一个班。他让我做一个关于文化地图的演讲，并建议他的学生做一个像闹市区这样的项目。哈莱姆正在经历复兴;这是一个自然的选择。我提出了一个计划和一些建议，然后回到了办公室。我有好几个月没有他的消息了。有一天他打电话给我，约我共进午餐。他带了一个大购物袋，里面装满了学生们的项目。所以，我意识到我必须重新安排我的时间表来使用他们的内容并创建这张地图。 I hired some interns and spent the following summer formalizing their research into the HarlemNOW map. We launched with Margaret Castillo (as AIANY President) and handed Governor Patterson the first copy (in Harlem, of course). That was probably the first of many projects we collaborated on over the past ten (or more) years.

当我们想到“鸡尾酒与对话”系列节目时，我立即联系了比尔。我们和他签约了。他对演讲者提出了一些建议，并立即自愿成为搭档，最终选择了理查德·韦勒。他认为最终出版的这本书是一个好主意，并写了一封信给启动出版的AIANY表示支持。

我要感谢比尔，他让我在职业生涯中取得了许多成就。没有他的鼓励、支持、热情和智慧，就不可能有今天的成就。我会想念他的。

如果你从没见过比尔·门金，你会喜欢他的。

比尔是建筑和建筑师的赞助人。令人惊讶的是，作为一个如此有影响力的人，比尔没有愤世嫉俗和傲慢，他真是太棒了。一个狂热者。在专业方面，比尔是一位无与伦比的编辑和出版人。他采用了行业期刊的形式，并将其转变为另一种形式:建筑师交流知识、新闻和观点的地方。为比尔写作是一种荣誉;他总是提高我的写作水平，进而提高我的智力。

事实上，我很喜欢比尔。比尔风趣、聪明、机智，是派对上的人物，任何派对都是。他总是邀请朋友们来喝酒、聚餐、开幕式和发布会。他总是很快地支持一个新观点，但我认为，他也对假先知和廉价的把戏相当怀疑。

比尔是个怪人。最让他与众不同的也许是构成他的所有比尔。在我的脑海中，我知道至少十几种不同的比尔·门金(Bill Menking)的变化无常、热情洋溢。以下是其中的一些，排名不分先后。

学者比尔
如果不出意外的话，比尔在建筑学方面是个很优秀的学生。像一些优秀的学生一样，比尔也是一位优秀的学者。像所有伟大的学者一样，比尔不可避免地也是一位专家。以他为例，在战后的佛罗伦萨激进先锋艺术(Superstudio, Archizoom等)中，这是一个专业的主题，引起了比尔的兴趣，并促使他在纽约和其他地方出版了一系列优秀的出版物和展览。

内幕/局外人法案
比尔太聪明了，不会愤世嫉俗，也太滑稽了，无法完全占据他的内部地位。我一直觉得比尔最迷人的地方在于他不屈不挠的乐观主义，以及他对球场球迷般的热爱。比尔既温文尔雅又傻气，既犀利又让人放松，既世故，又不知何故总是正派善良。他设法在比赛中保持足够的自我，以保持局外人的身份，但实际上，比尔是最终的局内人。

顽皮的人比尔
比尔，我怀疑，不喜欢那种做作和反复无常的建筑社区。他毫不留情地取笑他们，喜欢没完没了地搅局。他这么做，与其说是出于对傲慢的蔑视，不如说是一种公共服务，目的是让我们这个领域里特权过度和被高估的人感到谦卑。

爱好者法案
比尔总是对优秀的建筑感兴趣，总是支持有远见的工作。他支持任何面向公众的项目，比如2000年代末我们和Sam Lubell在SCI-Arc举办的城市设计竞赛。我不认为比尔在洛杉矶的时候错过了任何一个建筑活动，当他在洛杉矶的时候，他的电子邮件和短信邀请了尽可能多的人参加一个一切都是甜蜜而坚定的。

高洁的人比尔
几年前，比尔还支持我重新思考建筑教育的努力，他发表了一篇文章，介绍了我创办一种新型学校的努力。我的同事兼朋友托德·甘农(Todd Gannon)也对他进行了深思熟虑的批评。这是公正的做法。比尔后来加入了我们的顾问委员会，他对我们既赞扬又公正地批评我们。比尔显然是个好人。

创新者法案
比尔对建筑媒体有着敏锐的洞察力，很少有人能完全理解。他是个学者。比尔比其他人早了整整十年，他明白数字媒体并没有像我们所知道的那样意味着建筑新闻业的终结，而是一个新的开始。他看到了关于我们这个职业的写作的未来，然后，与杰出的戴安娜·达林(Diana Darling)一起，他出去创建了这个行业。建筑师报证明了比尔的远见卓识，他将通过它活下去。

再见,比尔。

我们会非常非常想念你的。

我永远不会忘记我和比尔·门金一起散步的情景。有一次，他带着一个班级的60名学生在曼哈顿中城徒步旅行，探索纽约公共空间的历史。我心想，这一定相当于雅典的苏格拉底游学。后来，我在地图上记录了这次步行。下一次，比尔和我在罗马的特拉斯提弗列散步。他在去威尼斯双年展的路上在罗马停了下来。他向我展示了一份关于70年代意大利建筑的非正式而珍贵的报告。第三次，我们在曼哈顿快速散步——有时很难赶上他的速度——从翠贝卡到市中心，我们谈论事物、建筑物、物体，从建筑物的细节到奥利维蒂打字机。对他来说，建筑和物品都有故事，建筑和设计都有新闻价值。现在，我不能去散步，我们的公共空间正在从物理的变成虚拟的。 I am saddened that we will not hear Bill’s voice about this change and which walks to take once we get back to our streets.

2008年，我在威尼斯认识了比尔，当时他是美国双年展展馆的策展人。琳恩·梅拉介绍我们认识，我非常高兴地帮他在佩吉·古根海姆收藏馆附近我叔叔改建的小教堂里组织了一场鸡尾酒会。比尔热爱意大利，我们很容易找到共同点，首先是超级工作室(我和妻子刚刚赞助了Adolfo Natalini作为美国国际汽车协会荣誉会员)，阿尔法罗密欧，其次，当然还有食物。这些年来我们一直保持着联系，尽管我不经常见到他。最后一次是他路过伦敦时，我选了一家我知道他会喜欢的餐厅。我们喝了酒，和比尔往常一样，谈话很活跃，从建筑八卦到政治。漫长的午餐结束得太快了!他的生命过早地结束了，他感动过的人将会怀念他!谢谢你，比尔!

比尔和我已故的丈夫比尔·伍兹相识，当时他们被邀请在普拉特大学给建筑系学生教授城市规划课程。在规划和城市设计方面，他们俩志趣相投，很快成为了朋友，我和戴安娜也是如此。我们一起旅行过很多次。比尔·门金是和他一起探索新地方的最佳人选——他总是知道最酷的餐厅，并拥有通往鲜为人知的艺术和建筑场所的神奇入口。1994年，他和比尔在亚利桑那州凤凰城的一次计划会议上发言。之后，我们开始了我和比尔·伍兹的蜜月旅行，去了Arcosanti、Taliensen West和Sedona看红岩(并找到了最好的玉米卷饼)。

第二年，我们去了巴黎，然后去了伦敦，在那里我们住在一套公寓里，那是门金斯夫妇的朋友用后者在纽约的阁楼换的。那年冬天，欧洲刮起了“西伯利亚风”。天气太冷了，我们四个人在室内穿着外套，晚上挤在热气腾腾的厕所里取暖。戴安娜和我疯狂地抗议，但比尔不愿让他的朋友们知道我们在受苦(而他们则在纽约过热的公寓里大汗淋漓)，以免得罪他们。今天，戴安娜和我可能会把这些人扔在酒店里，但那时候我们和他们一起当兵，当然也有很多欢笑。比尔写了比尔·伍兹的讣告一个他于2017年去世，并与吉娜·波拉拉慷慨大方地在亨特学院举办了他的追悼会。我会永远想念他。向戴安娜和黑尔问好。

我从未有机会见到比尔，但一直是一个热心的读者一个自成立以来。比尔，谢谢你的出色工作，我们希望一个能够继承比尔开创的伟大事业的遗产一个《纽约时报》的员工和贡献者多年来一直在制作。

17年前，我的电脑硬盘坏了，我所有的旧电子邮件都丢失了，我在新电脑上收到的第一批信息之一，是Cathy Ho发来的“嘿，琼”。那是一封邀请比尔、戴安娜和其他人在利斯本纳街开会的邀请函，他们打算创办一家新出版社A&D新闻．到2003年8月，建筑师报在同意成为董事会成员后，我不仅有幸能在此后与比尔共事，而且还能时不时地与他联系，讨论他让我写的一篇文章或其他事情。那个月晚些时候，我收到他发来的下一条消息，是塞德里克·普莱斯的讣告，转发自《卫报》．比尔关于超级工作室的书(与彼得·朗合作)也在同一年出版，给那些激进的意大利人带来了新的生命。在接下来的15年里，他在社论和其他活动中所采取的参与和道德立场同样活跃了建筑话语，并赋予了它一个人道的理由d ' être。成为建筑关键生态系统的关键人物，比尔和一个继续以自信和日益增长的国家野心发展。最近一次，大约一年前，比尔和我一直在联系，讨论合作撰写一篇关于莫斯科特朗普大厦(Trump Tower)的文章。我们俩都急于写这篇文章，但当我从海外旅行回来时，比尔生病了，新闻周期已经转向了特朗普的下一个愤怒事件。很遗憾，那是我们最后一次互通信息。这太快太快了。谢谢你，比尔，谢谢你的友谊和重要的声音。现在你的损失和我们正在经历的悲伤季节联系在一起。

比尔忍不住了;他就是那么迷人。这体现在他的举止、随和的笑声和慷慨大方的性格中，最重要的是他的身材和英俊的容貌。这种魅力，加上他对文化时刻不可思议的嗅觉和不可动摇的道德感，使他成为普通人的英雄。我喜欢这个一个他是农场工人的年轻组织者，就像亨利·方达愤怒的葡萄．它说明了一切。

他一生中所做的很多事情都体现了他对善的魅力和公众力量的不可思议的感知，包括他与人共同创立了一个以及他在威尼斯双年展上的作品。我有幸以美国馆馆长的身份参与了他在威尼斯的访问。这是一个开创性的展览，第一次从他所热衷的以社区为基础的自下而上的观点来展示美国建筑。它是在布什时期服役的，但正如他喜欢说的那样，它开启了奥巴马时代。

一个在这个开源的纪念馆里，我们都可以平等地上传颂词。他会喜欢的。

和比尔在一起总是一种享受，每个认识他的人都可以证明这一点。因为我的家在米兰，多年来，我们会在比尔去意大利的各种旅行中看到他。他在威尼斯双年展(Venice Biennale)担任美国馆策展人的那年，他好心地邀请我去参加开幕式。参加在神奇的佩吉·古根海姆博物馆举办的活动是多么令人兴奋啊。还有一次，当他和亚伦·列维去采访维托里奥·格雷戈蒂时，尽管格雷戈蒂的英语说得很好，他还是好心地带着我作为翻译。

比尔是我第一个拥有iPhone的朋友，当他给我看一个绘图应用程序时，我就知道一定要有一部。他是个很棒的厨师，他的拿手好菜是意大利面配菊苣和橄榄。有多少人能来意大利教意大利人做饭?只有比尔。

有一年，比尔穿着他那件整洁的亮黄色滑溜溜的衣服来参加米兰国际家具展。他回家后，报纸上刊登了一张鸟瞰集市的照片，人们像蚂蚁一样聚集在这里和那里。你知道吗，在中间有一只穿着亮黄色外套的特别高的蚂蚁。这让我笑了。那就是比尔，总是在行动的中心。

比尔·门金是我的朋友和导师，对我来说，对无数他教过和召集过的人来说，对那些定期阅读他的书的人来说，都是如此。比尔和一群有奉献精神的贡献者一起创造并滋养了他们建筑师报它是一个重要的设计新闻和批评来源，成立于纽约市，后来扩展到全国。无论是在谈话中还是在文字中，比尔的坦率和好奇都是不知疲倦的。作为一个无所畏惧的评论家和煽动者，比尔让我们所有人都了解情况并保持警惕。Bill将被建筑界和我个人深深地怀念。

就在今天，我从纽约听到了比尔·门金去世的坏消息。两个星期前，我就知道比尔与癌症进行的长期而勇敢的斗争即将结束，他将在亲人的陪伴下在家中去世。我和比尔是在维也纳模式在2013年纽约奥地利文化论坛上，我们在世界各地的不同地方见过几次面。他期待着我们的开业维也纳模式2展览将于2020年秋季在洛杉矶举行。比尔在建筑和住房方面的渊博知识，以及他对面向社会的城市规划和住房的参与，给世界各地成千上万的专家留下了深刻的印象。像比尔·门金这样的人永远不会真正死去:他将继续激励我们努力使建筑和城市规划世界更加人性化。与此同时，我们也会想念他和他的声音。此刻，我的心与他的家人、最亲密的朋友和同事同在。我们会想念你的，比尔!

我是在纽约市立大学研究生中心认识比尔的，我在那里教授艺术史博士课程，直到2011年，他完成了博士学位的所有要求，除了论文。他决心完成他的博士学位，他经常联系我寻求建议，我们会一起吃午饭，讨论他的主题——阿基格拉姆(Archigram)，他对这个主题有明显的兴趣。这一点在他关于这个有远见的团体的几本出版物和展览中得到了生动的展示，他们在建筑中典型地表达了20世纪60年代的乌托邦精神，与比尔自己的冒险和实验意识密切相关。尽管我一再告诉他，我愿意指导他的论文，但我也一再向他保证，他真的不需要博士学位，因为他已经在学术界之外建立了如此辉煌的职业生涯，并且在没有正式博士学位的情况下取得了如此多的成就。尽管如此，我还是很感激他坚定的坚持，这是他的另一个独特品质，让我们一直保持着经常联系，直到最近，我会非常想念他。

简而言之，比尔·门金凭借他富有灵感的构想、专业的执行和精心培育，创造了后千禧年信息产业的伟大奇迹之一建筑师报2003年，他与妻子黛安娜·达林(Diana Darling)共同创立了这家公司。在一个即使是最成熟、最权威的美国出版公司都面临严重紧缩和令人痛苦的衰退的时期，尤其是专注于建筑和设计的公司越来越少，在2008年市场崩溃后更是如此，比尔建立并维持了下来一个作为一股主要的新闻力量，在流行趋势的惊人逆转中。

这一不同寻常的成功故事，很大程度上要归功于他和戴安娜对如何在电子和印刷模式之间取得可行的财务平衡的敏锐理解，而这一平衡在某种程度上继续避开了资金雄厚得多的新闻机构。的确,建筑师报对于这个职业及其追随者来说，它是如此不可或缺，以至于人们想知道，如果没有它，我们是如何生活的。

无论是好是坏，在我45年的职业生涯中，我为每一份期刊撰稿的调子都不可避免地由其总编辑确定，其严肃程度从罗伯特·西尔弗斯(Robert Silvers)的高尚文学人文主义(the高尚的文学人文主义)《纽约书评到傲慢的名人的嗡嗡声《名利场》在蒂娜·布朗手下。比尔·门金也是如此一个他有自己的个人品质——永不满足的好奇心，绝对的道德清晰度，温和的恶作剧，从来没有凝固成残忍。因此，你总是知道什么时候你在阅读建筑师报即使是在远离基地的地方播出。

在比尔放弃日常监督之后一个对另一些人来说，他的个人价值观继续在每一期杂志中占据主导地位，这是他作为创始人/导演的强大印记的清晰标志，也是一个罕见的遗迹，因为现在任何能接触社交媒体的人都认为自己的声音不容忽视。但是，就像他乐于鼓励年轻才俊一样，他也同样欢迎久经沙场的作家，因为这些作家总是在不断寻找新鲜事物的过程中，永远不会免受出版物的拒绝。

2018年，我为另一家报纸写了一篇关于罗伯特·文丘里(Robert Venturi)的讣告，但那里的一位编辑大幅删减，认为其中很多内容过于伤感。在被删除的名单中，有一组尽心尽力的护理人员的名字，他们陪伴着鲍勃度过了他多年的老年痴呆症。尽管我希望他们的非凡奉献能够得到应有的认可，但我还是违背了自己更好的判断，同意对他们进行编辑，这样我的致敬才能继续下去。

当我意识到我的原始版本还有足够多的内容，可以再写一篇完全独立的讣告时，我把修改后的文本交给了比尔，他毫不犹豫地接受了，并在几个小时内发布了出来。令我高兴的是，对它的反应一个网站超过了早期的，删节的作品。这是一个作家永远不会忘记的支持和辩护。

在漫长而痛苦的医疗考验中，他勇敢而毫无怨言地忍受着，比尔保持着他特有的乐观和对未来的信心。对于弗兰克·劳埃德·赖特(Frank Lloyd Wright)所说的建筑事业来说，他的去世是一个可怕的损失，比尔毫不畏惧地致力于建设一个更美好的世界，并鼓励其他人加入这一任务，这就是他的例子。

我最后一次见到比尔是2019年4月，也是我最后一次去纽约。我住在他的地方，也许是最后一次，在那里我受到了那么多次的欢迎。我们在他躺在床上的时候交谈，他大部分时间都在床上度过。我问他，自从我50多年前移民到这里以来，美国是否发生了变化，或者我是否发生了变化。当然，半个世纪后一切都会改变，但他坚决地回答说，美国已经改变了。我问这个问题是因为他是美国人，在这片我感觉越来越不受欢迎的土地上。比尔是真正的美国人，一个以诚实和真理为生活准则的温和巨人，就像我离开韩国时所尊敬的美国人一样，当时韩国还是一个第三世界国家。我们失去了一个伟大的美国人，一个真正的美国人，他让我觉得自己是一个美国人，他曾经让我认为这是一个伟大的国家。没有比尔，我觉得自己不那么美国了。

我用亮黄色的圆锥体给比尔拍了张照片。我们几乎总是在威尼斯见面，有时在新加坡，还有几次在柏林。遗憾的是，他从未来过我在布里斯托尔的住处，在那里他会受到非常欢迎的。一个与工作无关的亮点是阿奇(我当时四岁的儿子)和我去纽约拜访比尔。我们去吃汉堡的地方好像是地下室一个(但它可能在一两个街区之外?)他还推荐了一个叫"什么螃蟹"的地方?除了建筑，我最喜欢谈论的是为人父母和家庭生活。我们都遇到了挑战，但都保持着哲学和积极的态度。我也很喜欢看比尔和他女儿度假的帖子，虽然我还没有有幸见到她。我现在有了一个三岁的女儿——比尔对自己女儿的爱让我成为一个自豪的父亲。

安息吧，祝福所有爱你的人，比尔!

比尔·门金有一种特殊的品质，使他周围的人都变得更好。在过去10年漫长的个人斗争中，他从未改变过他对待生活的方式，他的去世让我非常难过，因为我确信他可以把这种特殊的魔力运用到自己身上。在过去的一年里，他的勇气和乐观给了我很大的希望，他独特的精神将取得胜利。虽然他在上周屈服了，但我现在可以看到，他的精神实际上占上风，留下了成就的遗产，以及确保他非凡愿景在未来几年继续下去的人们。

我很荣幸能成为与比尔一起工作的人之一，在他的许多项目和倡议中，我一直认为这些努力是我在普拉特学院建筑学院做的最好的事情之一。比尔有一个真正英雄般的智慧视野，因为他的兴趣和专业知识在设计、艺术、城市规划、实验文化、媒体和社会正义的世界之间架起了桥梁。比尔的与众不同之处在于，他坚信他的愿景应该是通过帮助他人、让世界变得更美好来服务社会。他取得了许多成就，现在将继承他的工作的杰出人士证明了他数十年充满激情和奉献精神的工作取得了成功。我和许多人一样怀念他，但我们每天都会记住他，看看他在不平凡的一生中给我们带来的所有伟大的东西。

我很自豪能成为普拉特学院建筑学院比尔·门金的学生。我做了一个关于南方种植园房屋建筑的项目，以及与建造它们的奴隶之间的联系。比尔非常支持我的项目，在80年代末到90年代初，作为一名黑人学生，能得到这样的支持真是太好了。它产生了影响，帮助我成为了今天的建筑师。

上周六，Storefront任职时间最长的董事会成员威廉·门金(William Menking)因淋巴瘤并发症去世。在他25年的任期结束后，我们在Storefront失去了比尔，我们不知道该用什么语言来表达他对我们个人和职业的重要性。

比尔是(与戴安娜·达林)的创始人和编辑建筑师报他是一位充满激情、机智、深思熟虑的建筑批判思想的捍卫者。和比尔在一起是一种享受，因为他既见多识广又精辟，总是带着他年轻时培养出来的激进精神的火花。

在这个社交距离渐远的时刻，我们对比尔的告别格外伤感。他是一个善于社交的人，他有一种不可思议的能力来建立联系和建立关系，似乎他认识所有的人。

我们希望所有痛失比尔的人都能得到安慰和安宁。很难想象没有他的未来，但他的遗产将在AN, Storefront，以及多年来他感动过的许多学生中继续存在。

如果他是。的联合创始人和编辑建筑师报比尔·门金将在我们这个时代的建筑史上发挥重要作用。一个是我们在拥有它之前都不知道我们需要的出版物，而现在，没有它的生活是无法想象的。一个的博学、聪明、敏捷和有洞察力的报道几乎是比尔的直接反映，他博学、聪明、敏捷和有洞察力，而且对几乎所有事情都非常感兴趣。我一直认为他是最罕见的狂热者，他的激情与他的智力完全和谐。他有记者的好奇心和鉴赏家的爱，两者相辅相成。他太聪明了，不会对他所看到的大部分事物不抱怀疑态度，也太善良了，不会让他的怀疑过度到愤世嫉俗的地步。

一个是在新闻业陷入当前危机之前成立的，所以我们不能说这是比尔对传统印刷出版业衰落的杰出回应。尽管如此，在这个不断变化的世界里，它似乎总是特别自在，这一点很少有其他出版物能做到，这绝不是偶然;我认为这反映了比尔的本性，热情和慷慨精神的结合，这是他身份的一部分，而不是任何特定的理论立场。如果说他代表了什么意识形态，那就是他对社会责任的信仰，他致力于鼓励这个行业停止狭隘的目光，避免把形式本身作为目的，并思考建筑让世界变得更美好的方法。因为比尔，世界变得更美好，建筑也变得更美好。

2001年夏末，我搬到托斯卡纳的一个小镇Castiglion Fiorentino，为德克萨斯农工大学的意大利留学项目授课。比尔·门金是我在纽约的艺术与建筑店面(Storefront for Art and Architecture)认识的，他最近和家人搬到了伦敦，他联系了我，想知道我是否有兴趣和他一起合作一个关于佛罗伦萨激进设计运动的项目。

说实话，70年代初我都不知道比尔住在佛罗伦萨。同年我也在佛罗伦萨，但当比尔在那里时，我只是一个十几岁的孩子，在Liceo Artistico(艺术高中)上学。比尔比他大两岁，在佛罗伦萨大学上课，在镇上闲逛:去Schema和Zona这样的画廊，去Space Electronic的音乐会，看看Radical团体，参观Superstudio在Bellosguardo的办公室和Gianni Pettena在Fiesole的工作室，等等。当比尔回到纽约时，他正好赶上看到意大利:国内新格局埃米利奥·安巴斯(Emilio ambasz)策划的轰动一时的展览在MoMA持续了1972年夏天。这个意大利括号似乎真的是他的标志。

当我回想起来，我们的合作《Superstudio: Life Without Objects》展览和书籍于2003年推出，实际上始于9/11之前，但随着我们周围的事物变得更加不稳定和脆弱，它的意义越来越大。我相信Bill明白，这是为建筑提出一种重新焕发活力的激进主义语言的正确时机，意大利激进党可以展示出发展必要的工具和策略的方式，以批判性地回应当时困扰我们的动荡时代。

结果，比尔在实现这一目标的过程中表现出的毅力更令人印象深刻。他是意大利激进派不仅在意大利，而且在他们登陆美国时所造成影响的第一手见证者。我想我现在才明白，把激进派项目带回美国对他来说有多重要。如果不出意外的话，它会成功地制造一些麻烦。毕竟，比尔有非常顽皮的一面。他对这项事业也有强烈的责任感。我会非常想念他的。

1月底，我陪迈克尔·索金去拜访威廉·门金——我总是打电话给他威廉-他从医院回来了这是我最后一次见到我的两个好朋友和亲爱的同事。在过去的40多年里，我们分享了很多。没有它们，这是一个寒冷而孤立的春天。

我知道威廉对建筑有着深厚的热爱，他也渴望缩小建筑与城市生活之间的差距。他追随刘易斯·芒福德的脚步，但在城市中开辟了自己的道路。在20世纪70年代和80年代初，威廉是纽约的一名建筑导游，在90年代，他慷慨地带领我在普林斯顿的学生参观南布朗克斯、布鲁克林和其他地方。紧凑的住宅单元总是激发他的想象力。他邀请我去迈阿密参加他组织的一个艺术项目，让我飞到劳德代尔堡，这样他就可以接我，在南下迈阿密海滩的路上向我展示一些建筑瑰宝。他曾担任艺术总监迈阿密风云电视剧，所以想象一下他揭示的宝藏。威廉还邀请我参加伦敦的一个研讨会，并再次邀请我参观他非常熟悉的这座城市的建筑。他与默里·弗雷泽、乔·科尔、伊恩·博登、彼得·朗等人分享了他的友谊。威廉是个很棒的厨师和亲切的主人。正是通过在他纽约阁楼的晚餐，我认识了他的许多朋友——那些来自阿基格拉姆集团、纽约市立大学集团和一个组。他是建筑图纸的收藏家，包括迈克尔·韦伯和Archigram其他成员的一些精彩作品。威廉写过关于建筑和城市规划的文章并发表过演讲，他举办过建筑展览，他旅行过，他的导游旅行变得更加包容和敏锐。

我们一直在谈论建筑，讨论是否——然后如何——创办一份建筑师的报纸。回想起来，他一直在准备成为一个敏锐、严谨和机智的建筑评论家。

好像是上辈子以前的事了，我在劳拉·沃尔夫-鲍尔斯家吃晚饭(当时她在普拉特酒店)，比尔来吃甜点——他是一种甜点，不是吗?——因为他整天都在忙着协调一份他称之为“建筑师报纸”的倡议。几个月后，我尽职尽责地提交了我的架构许可证号码(以便在那些之前获得打印副本)一个最后，我和他一起坐在希金斯厅咖啡馆(Higgins Hall Cafe)，谈论我可能为他现在无处不在的出版物写点什么，话题一如既往地转向了威尼斯。这就是我选择记住他的方式，一个印象的拼贴，他在威尼斯说:“给我800个好词。”

每年夏天，比尔都会和我以及普拉特大学的学生一起去一些重要的建筑遗址。一次难忘的旅行是与普惠柏林工作室。

在柏林时，他经常坐在café附近准备讲座和写文章——因为café有最好的互联网。

在北部的汉堡，他做了一个关于智利豪斯的演讲:

然后在哥本哈根和Glyptotek的学生一起学习:

他对纽约的爱与他对长岛北福克的爱相匹配。以下是他与我们分享的两次日落……

在纽约…

在北福克的索索尔德，他总是通过脸书和朋友们分享。

比尔是一个很棒的主人，尤其喜欢准备来自北福克的当地海鲜:

“今年夏天我们将在威尼斯见面。”这是几周前我问比尔下次什么时候见他时他说的话。他充满活力，和他在一起总是快乐的时刻。他真的对建筑充满热情，他与朋友和同事分享他的热情，最重要的是与他的学生分享。分享对他来说很重要，我们都知道比尔的慷慨。当别人请他帮忙时，他总是带着迷人的微笑回答“是”。我们都会非常想念你的。

比尔·门金是个了不起的人。我这辈子还没遇到过像他这样的人，我不确定还能不能再遇到一个。我非常钦佩他的聪明和机智。受他教导是一种特权，看他教导也是一种特权。在教室里看着他，你可以看到他是多么的轻松;这让你觉得他知道你生活中需要知道的一切。在那个空间里很舒服。在那之前，我一直不知道我想成为什么样的人，作为一个个体，也是作为一个创造者。在我的职业生涯中，他是我唯一信任的人，可以帮助我解决这个问题，所以我问了他，他做到了。他邀请我去他的阁楼，在那里他向我展示了60年代的原始版画和杂志，让我呆呆地看着他收藏的现代艺术作品。 We spoke for hours about education and my place in it. He even advised me to become an instructor myself, saying professionals are often most inspired by what’s being taught in school. I left that day with more clarity and confidence in what I might one day do than I could’ve ever hoped for. Once my semester with him had ended I would see him in passing; sometimes he would tell me he wanted to introduce me to someone I ought to know or he’d invite me to an event at a firm I was in love with. He was so generous in that way. If I ever had a burning question I could always ask him; I knew he’d have the answers, and he always did. It had been hard to reach him this past year, and I wish I had been able to say goodbye, but I am happy to have had the chance to know him. I owe him what confidence I have today and so much more. Thank you, Bill. I will miss you.

比尔·门金(Bill Menking)是普拉特学院(Pratt Institute)建筑学院一位备受爱戴和尊敬的教授。几十年前，我在伦敦皇家艺术学院(Royal College of Art)第一次见到他。学生们更倾向于崇拜他，而不是尊敬他，但也许这就是关键所在——他没有耐心忍受当时人们皱着眉头、戴着厚厚的眼镜，以及哲学上的绝望。去年夏天，我在普拉特建筑学院(Pratt Institute School of Architecture)担任院长没几天，他就给我打电话，对我做这份工作需要知道的东西给出了一个令人愉快的非正统评估。我们开始计划在他感觉好一点的时候，举办一些充满异国情调和吸引人的活动，但这是不可能的。他是一位杰出的教育家、作家、编辑、煽动者、同事、盟友和朋友，不仅对我如此，对多年来与他一起在普拉特工作的许多教职员工和学生更是如此。令人耳目一新的是，他没有耍什么花招，但总是富有洞察力，永远慷慨大方，拥有无穷无尽的想象力。我们不能代替比尔，但我们永远不会忘记他。

建筑大厅哀悼Bill Menking的去世，他是大厅的早期支持者，最终成为其董事会的第一任主席。比尔是大厅成功的基础。他慷慨地为会议和筹款活动开放自己的家，同时还将我们连接到他广泛而令人印象深刻的网络中;他确保我们有远大的目标;他为建筑工人的正义献出了自己的生命;仅仅是他愿意担任董事会主席，就在最需要的时候提供了精神支持。但更重要的是，作为一个60年代的孩子，他从骨子里感受到工人正义的事业。在这方面，他对60年代激进建筑团体的非凡了解不仅仅是学术上的;这是政治和个人的问题。

The Lobby意识到，它的损失虽然巨大，但与他所信仰、研究、写作和为之奋斗的更大的建筑社区相比，这是微不足道的。我们都已经感受到了他离世的落差。

听到比尔——一位杰出的住房研究员和我生命中始终如一的啦啦队长——去世的消息，我非常悲痛。比尔不是我的教授、导师或雇主。他和已故的弗雷德·施瓦茨(Fred Schwartz)和玛格丽特·赫尔方(Margaret Helfand)一样，对一位2003年刚到纽约的伯克利毕业生非常慷慨。当我“长大”后，我们开始定期合作。

比尔经常突然写信给我，给我一本关于住房的书，或者把我介绍给他认为我应该认识的人。我一直记得他支持我工作和生活的各种方式，通过重要的联系或重要的建议。因为比尔，我才得以客串编辑那卷建筑设计是他把我介绍给编辑海伦·卡塞尔的。他给我讲了一些鼓舞人心的趣闻，这些趣闻来自他对我们共同的历史英雄“舍工”凯瑟琳·鲍尔(Catherine Bauer)的研究。

正如Sben Korsh在Twitter上写道的那样，“‘让我们让Bill来帮忙吧’一直是纽约乃至更远地方建筑文化的主流。”这是真的，我们曾经在公共建筑研究所这样说过——他也这样说过!比尔帮助我们这个初出茅庐的组织起步，分享了他出色的维也纳模式住房研究，并撰写和发表了关于我们工作的最好的文章。我们联合制作了一个ipa -普拉特研究所的公共项目，名为“可能的清单”，这是一个很好的借口，比尔可以用他热情的、知识渊博的巴士参观纽约的住房项目，并必须在布朗克斯亚瑟大道的意大利市场停留。

比尔在他的阁楼里举办了加州大学伯克利分校环境设计学院的校友聚会，并举办了一个令人难忘的早期建筑大厅派对。他会这样介绍我:“我们一起上的伯克利大学!”尽管我们实际上相差30多年，比尔待我就像老朋友一样。一个月前我们最后一次联系时，我感谢他这么多年来对我的支持。他像往常一样签了字，“加油，熊队!”

这可能是我对威廉·门金最深刻的印象。坐在威尼斯双年展的大门外。到公征的第一天中午，他就会被派到监狱里去，仿佛整个节日都会降临到他头上。源源不断的世界上最有影响力的建筑师会停下来打个招呼，或者快速冲个澡。在这里，我会停下来回顾一下我计划写的关于这部剧的文章，并分享最初的反应。就像许多人一样，比尔在威尼斯有很多其他令人惊叹的回忆，没有他双年展就不会一样了。

比尔是一个如此聪明而不安分的人，陶醉于将建筑、城市规划和艺术的松散部分连接起来的喜悦之中。他的阴谋热情邀请我们所有人加入他在拐角处看到的冒险;迈克尔(曼弗雷迪)和我很幸运能和他一起探索巴塞罗那和威尼斯的边缘，他对激进建筑、城市例外和美味食物的热情是有感染力的。他很快就离开了我们的视线，我们会想念他的。

作为建筑师报在美国，他以洞察和直接分享了这些激情;不可避免的是一个成为全国建筑师会从头到尾阅读的罕见出版物之一。

比尔·门金热爱建筑，也爱他的朋友。即使在漫长的住院期间，他也会发电子邮件和短信，谈论新项目、新展览、新出版物，保持联系，把自己的挣扎藏在心里，就像什么都没有发生一样。换做是别人，他的精神和决心都会屈服，但比尔的热情却丝毫不减。

我一度发现他在医院因为他发来的一张照片是我刚发表在一个他腿上放着这本书的试印本。一个这是他给建筑文化带来的最伟大的礼物之一，首先是在我们的城市，然后是在这个国家。他相信它能起作用，并与黛安娜一起制定了一个制胜方案，然后风靡全国。但就在它庆祝17岁生日的时候建筑师报这只是比尔不可驯服的想象力设计的最新项目之一——每件事都是一场对抗不利因素的竞标，直到最后。

我为那些没有在螺纹打蜡空间体验他令人惊叹的阿基克拉姆展览的人感到抱歉，这只是他决心与我们分享他无限热情的众多大型项目之一。同样的慷慨也延伸到了周末，他在自己钟爱的北福克的格林波特(Greenport)的车库里举办了德克萨斯风格的烧烤。即使是在长岛的最后一片田园，比尔也在工作，打电话说他刚发现一条土路的尽头有一所房子，非常有趣，而且顺便提一下6点喝酒。

他激励了我们所有人，我们将努力继续下去，但很难衡量随着这位乐观的朋友的离开，我们失去了多少，也很难衡量成千上万从未享受过他友谊的人，他们依靠他创造的东西来传递建筑的卓越、公民的承诺和了解的需要。他全心全意地接纳了纽约，没有他，纽约将会无限地贫穷。

多年前，我在意大利的普罗西达见到了威廉:他和一位好朋友——建筑师皮耶罗·弗拉西内利(Piero Frassinelli)一起来到这里。我们在意大利和纽约见过几次面，有一次我去纽约，他邀请我去他在利斯本纳的可爱的房子，我所有的朋友都住在那里。一个特别的惊喜，我将永远铭记。他是一个特别的人，一个了不起的朋友，一个充满激情的想法和创造力的重要建筑师。我们都会想念他，对我来说，没有他，纽约将失去同样的吸引力。我感谢生活给了我们友谊。

有40年的共同经历可以借鉴，要讲述比尔如何丰富我的生活不是一件容易的事。但自从他生病后，我了解到我们中有很多人也会说同样的话。在他68岁生日那天，我们在意大利的萨提亚诺庆祝，他告诉我大约有800人写信祝他生日快乐。更令人震惊的是，他们中的大多数人可能都认为自己是他的“好朋友”。

他是一个如此慷慨的人，与各种各样的人接触，并真诚地享受他们。他似乎很欣赏人们本来的样子——对于像比尔这样具有批判性思维和精心设计的、深刻的社会和政治观点的人来说，这是一种极其罕见的品质。他很感激他的朋友，从不期望对他的好意有任何回报。他对建筑、城市问题以及各种形式的艺术和设计的热情体现在建筑师报他和戴安娜·达林(Diana Darling)创立了该网站，并将其打造成该领域不可或缺的国际论坛，以及为公众提供信息的源泉。比尔让我们所有人都了解世界问题，为我们提供了一个重要的新闻来源，迫切关注的领域。他是许多人真正的老师——不仅是他的学生，也是世界各地的年轻人，为他们的项目提供指导和支持。他喜欢和年轻人呆在一起，并有一种自然、谦逊、甚至谦虚的方式与他们相处。在罗马的一个年轻建筑师论坛上，当一群年长的(男性)建筑师抢过麦克风，用他们意料之中的独白占据了讲台，扼杀了会议上可能出现的新想法时，他被激怒了，因为他深信，任何关于建筑的对话都需要包括新的声音。

虽然比尔一直在寻找和捍卫新的方法，但他一生都在教授历史。他热爱城市，尤其是纽约，而且似乎有无穷无尽的故事可讲。我们见面时，他正在一辆奔驰巴士上带游客在纽约游览。他喜欢这样做。今天散步时，我很难不拍下他想看的东西。他的好奇心似乎无边无际，随时准备笑一笑。他过着充实的生活，懂得如何享受许多事物。我们分享了对意大利东西的欣赏，他说他认为他喜欢意大利，因为它让他想起了加利福尼亚。真是个有趣的家伙。

我们第一次认识比尔·门金是在20世纪80年代初，当时他在伦敦攻读当时被称为现代建筑史理学硕士的课程，这是巴特利特建筑学院由Adrian Forty和Mark Swenarton开设的一门新课程。凭借典型的好运气和捡便宜的眼光，他最终住进了布卢姆斯伯里(Bloomsbury)中心一所贵格会(Quaker)的一间极其便宜的房间。作为志同道合的灵魂，我们因Manfredi Tafuri和英国啤酒而建立了联系。他向我们介绍了棒球的乐趣，甚至设法弄到了世界职业棒球大赛的门票——尽管我们永远无法让他喜欢上足球。Bill在巴特利特的建筑历史学家训练经常被遗忘或被低估，因为他后来取得了相当大的成就，但在我们看来，这是他生命中的关键点。

比尔身材高大，随和，合群，幽默，英俊得令人难以置信，操着一口北方佬的长腔。所以我们给他起了个外号叫“沃伦·比蒂”。和那位著名的美国演员一样，他也是左翼分子，随时准备在任何可能的时候拥护社会主义事业。比尔非常崇拜刘易斯·芒福德和美国区域规划协会在20世纪30年代新政期间的努力:他后来开始写一篇关于芒福德的博士论文，尽管从未完成。

对任何见过比尔的人来说，有两件事是显而易见的。首先，他真的很爱美国——尤其是纽约市和他的“家乡”加利福尼亚州。与伍迪·艾伦(Woody Allen)和诺亚·鲍姆巴赫(Noah Baumbach)的美国电影中的cliché不同，比尔对纽约和加州的享受是一样的，他经常告诉我们，他是想继续在他的豪华租金控制的翠贝卡阁楼里作为纽约市的城市建筑超级网络工作者，还是回到他年轻时悠闲的西海岸，一个冲浪嬉皮士在加州海滩上放松，还是回到加州大学伯克利分校，从而让他回到离他年迈母亲更近的地方。

当我们在20世纪90年代中期为一本关于美国对英国建筑的影响的书做研究时，比尔加入了我们的西南沙漠之旅，并传授了很多关于美国建筑和文化的知识。我们为了看玛法之光(Marfa Lights)等得很晚(徒劳);我们一起在卡尔斯巴德洞穴里发抖;我们在凤凰比尔特莫尔酒店的赖特式内饰中找到了完美的玛格丽塔;我们懒洋洋地躺在拉斯维加斯的金沙上，这里是鼠帮最后一个幸存的地方，不久就被拆除了;我们开了一个小时的车穿过加州，来到路边的一辆卡车上，就为了品尝史上最美味的鱼肉玉米饼。还有许多其他令人难忘的时刻，没有比这更离奇的了，那是在20世纪90年代中期的一天，我们开着比尔的旧沃尔沃去华盛顿特区，在马里兰州他坚持要吃软壳螃蟹的地方停下来。我们走进一家餐厅，里面一片寂静，大屏幕上播放着辛普森的大陪审团调查。我们继续开着车，把车停在由Edwin lutyens设计的英国驻华盛顿大使馆大门外，我们都跳下车，从后备箱里拿出相机拍照。不到20秒，我们就被一群保安包围了，他们用枪指着我们的头。 The return trip was equally eventful as we stopped off at the Camden Yards baseball ground in Baltimore and saw the immortal Cal Ripken, Jr. play during his consecutive-games streak. Only a day with Bill could produce so many unforgettable moments.

除了美国，比尔的第二大爱好是意大利及其建筑。我们从未见过他比坐在佛罗伦萨或威尼斯广场café的桌子上喝浓咖啡聊天更快乐的时候。他骑着一辆非常脆弱的滑板车游览罗马，既令人兴奋，又令人恐惧。比尔结过两次婚。他的第一任妻子是卡拉·霍克(Carla Hoke)，他们的婚礼甚至在佛罗伦萨的维奇奥宫(Palazzo Vecchio)举行。比尔每年至少回意大利一次，有时还会更多，而且经常有他的第二任妻子——美丽的黛安娜·达林陪伴。

但回到巴特利特时期在比尔生活中的重要性上来，人们往往忽略了他对伦敦的热爱。在20世纪90年代，他曾担任巴特利特的外部审查员——事实上，在戴安娜来担任Gap欧洲业务营销主管的一段时间里，他们在荷兰公园一栋由马克斯·弗莱和简·德鲁设计的优雅的20世纪60年代砖砌联排别墅里住了几年。在伦敦的这段时间里，他在皇家艺术学院和其他地方教书，甚至申请了巴特利特学院的一个职位，如果他得到了这个职位，以后很可能会让他留在英国。比尔有一种令人印象深刻的能力，无论他住在哪个城市，他都像在家里一样，无论他到哪里，他总知道拐角处有一家“令人难以置信”(这是他最喜欢的词之一)而且通常非常便宜的餐馆。

住在伦敦时，比尔又迷上了另一件事建筑设计．对我们来说，它就在那里;事实上，大多数建筑师似乎只是用它来仔细研究其背面的职位空缺列表，这是前数字化就业市场的重要资源。然而，比尔专注于完全不同的东西，即它的经济模式，即使用付费广告，使杂志能够免费邮寄给英国的每一个注册建筑师。他很欣赏这种方式建筑设计在英国建筑界传播新闻和观点，他告诉我们，这在美国是不会发生的。比尔反复告诉我们，他想把模型带到纽约去;我们不知道为什么，也不知道这在经济上是可行的。

然后，在2001年9月11日这个致命的日子里，两架商用飞机撞向了纽约世贸中心的双子塔，同样地，也改变了比尔和戴安娜的人生轨迹。基地组织袭击发生时，他们正在伦敦(碰巧我们中的一个人当时也在他纽约的公寓里)，但他们很快就带着他们的女儿黑尔回到了他们深爱但现在已经受伤的城市。在重振曼哈顿下城创业精神的财政补贴的帮助下，比尔和戴安娜开始了他们的创造梦想建筑师报．这是一个巨大的成就，在比尔的例子中，这发挥了他的优势，因为他似乎认识美国建筑界的每个人，实际上是每个人。此外，他还能以一种聪明而充满激情的方式写下当天的任何问题。当比尔在某一特定问题上表明立场时，他总是正确的。

我们想重申的是，比尔，在80年代的巴特利特训练的激励下，首先是一个著名的建筑历史学家，因为他的许多学生在普拉特学院我终于明白了。他被20世纪60年代思想激进的“纸建筑”深深吸引，并因此在美国和伦敦设计博物馆策划了令人惊讶的优秀展览，如Archigram, Archizoom和Superstudio。比尔甚至设法与这些经常棘手的人物相处得很好，在撰写关于这些激进的20世纪60年代建筑师的重要目录时，把他们对自己经历的描述作为资源，在这个过程中，有时会为那个时代重要但被忽视的人物提供离散的支持。在他的另一项重要学术贡献中，他使用了类似的口述历史的方法，与亚伦·列维(Aaron levy)合著的书——关于威尼斯建筑双年展的沿袭(比尔为该双年展策划了2008年美国馆)。

对于后一本书，比尔去保罗·波托盖西位于意大利中部卡尔卡塔的住所/动物保护区拜访他的故事仍然是一个经典故事。这在很大程度上是比尔的典范:他对意大利后现代主义建筑的理念和价值观有着极其敏锐的洞察力，由卓越的建筑能手告诉我们。比尔赋予了“超越生命”这句话以意义，他在我们的生命中留下了一个无法填补的空白。如果我们往回走，回到一家罗马咖啡店，或者圣塔莫尼卡的玉米卷摊，或者伦敦一家舒适舒适的酒吧，我们似乎不可能在那里找到他，当他拥抱我们时，他的欢迎照亮了整个地方。比尔，我们爱你。比尔，我们会想你的。