3月初，就在病例数和口罩要求下降的同时，美国政府纽约时报编委会发表了评论文章题为《为什么纽约需要新冠肺炎纪念碑》。这篇专栏文章认为，如果城市和市民能够“直面悲伤，而不是试图逃避悲伤”，他们会变得更强大。作者对形状和大小、风格和地点肯定是模糊的，但对人们聚集和哀悼的地方的需要特别明确。
在大流行的第三年，美国的人口接近100万COVID有关的死亡。全球死亡人数是这个数字的六倍，每一个数据点代表一个人，以及留下的亲人、朋友和同事。显然，有必要纪念死者。但是什么时候，怎么做呢?
在一个被大流行政治分裂的国家，没有设立纪念建筑的授权。数千面白旗，苏珊娜·布伦南·弗斯滕伯格(Suzanne Brennan Firstenberg)的COVID纪念艺术作品名为在美国:Remember去年秋天，在华盛顿特区的国家广场(National Mall)进行了报道，但这一活动只持续了几个星期。
在我居住的洛杉矶等蓝色县，日常的COVID焦虑有所减轻，但对即将到来的Omicron变体的担忧仍然严重。现在还没有反射的带宽。在对疫苗有抵抗力、5G阴谋论猖獗的红色县，承认损失将使一些人宁愿规避的事实现实合法化。
在这两个极端之间是一个巨大的差距，过去的生活。
我们面临着缺席、愤怒和不确定性，但没有共识或团结，我们面临着一个问题:我们(我们的国家，我们的领域)准备好应对COVID-19了吗纪念？我们是否应该开始为政治领域和建筑文化中不可避免的意识形态斗争做好准备?仅仅是想知道谁会被选中来设计纪念馆，肯定会引起分歧。
事实上，它已经做到了。去年,大西洋而且《纽约》杂志通过分支Curbed vertical，邀请艺术家、设计师、作曲家和建筑师进行推测。MASS Design Group的Michael Murphy建议在林荫大道上建造一座壮观的森林。丹尼尔·里伯斯金莫名其妙地把自由女神关进了50万根钢筋里。Sekou Cooke提出了一个Unmonument它提醒读者，纪念碑不仅是暂时的，许多还带有深刻的种族主义历史。
然后在7月，Dezeen报道称，Heatherwick工作室与英国政府官员会面，讨论了COVID-19纪念活动。同样是《Vessel》的作者，suicide-enabling在互联网上掀起了一股反对的风潮，其中包括一个酷似烤肉串的雕塑，以及亿万富翁愚蠢的小岛(Little Island)可能会被选中担任如此重要的任务。几乎立刻，该工作室就试图与任何纪念碑保持距离，拒绝了这些说法，并指出没有设计纪念碑的计划。
她的文章几乎出现在最近每一篇试图揭示COVID-19纪念应该是什么样子的文章中。它以实现正式和情感上的凝聚力而闻名:一面简单的黑色大理石墙上刻着名字，这座雕塑吸引了所有政治派别的集体纪念。但是，当它于1982年在西贡沦陷7年后在国家广场(National Mall)开业时，它的设计和对这场战争的非政治立场引发了批评。这场战争深深分裂了这个国家，造成了至今仍存在的文化裂痕。“我认为我能发表一份中立的声明，不会因为它选择不选边站队而引起政治争议，这是非常naïve的，”林在一篇文章中写道2000篇《纽约评论》．
根据詹姆斯·莱斯顿，《地球上的裂缝:艺术、记忆和为越南战争纪念碑而战，这个设计被认为太抽象，不够爱国。林书豪作为一名年轻华裔女性的身份受到了攻击。批评人士称这是对老兵的侮辱——与广场上其他地方闪闪发光的白色大理石纪念碑相比，这条黑色的碎石状战壕是对老兵的侮辱。
1984年，在附近又添了一座雕像，据说是修正过的:一座由多产的纪念碑制造者弗雷德里克·哈特(Frederick Hart)创作的青铜雕像，描绘了三个疲惫的军人。林认为这个装置是在破坏她的设计，她的设计自此成为非具象纪念的典范。“我花了好几年的时间来讨论越战纪念碑的建造，一方面是因为我需要忘掉它，另一方面是因为我已经忘记了建造它的过程，”林在她2000年的文章的前言中写道。
记忆的过程是痛苦的。尽管我们很想要一些东西——建筑、艺术、风景——来发起集体疗愈的行动，但没有什么比悲伤的脚步更能抚慰人心了。我们现在的处境仍然是令人难以忍受的痛苦。我看到案件数量因为BA.2变体而不断上升，也看到了特朗普支持者在1月6日冲进国会大厦的起诉书，这一切都是在乌克兰战争的背景下发生的。新闻报导说，基辅和敖德萨居民堆放了数千个沙袋，以保护公民纪念碑、文化历史和独立的象征。
我想起了艺术家的一句话罗伯特·史密森他在讨论熵和他1966年的同时代人的作品时写道，“新的纪念碑似乎让我们忘记了未来，而不是像旧纪念碑那样让我们记住过去。”这些新的纪念碑，由塑料或灯具制成，而不是大理石或花岗岩，象征着他现在的时刻，而不是为时代而建造，而是暂停在时间中。
人们急于纪念那些被这种流行病夺去的生命，这预示着它的结束。它的动机是哀悼的需要，但也有将事情(协议、封锁、疾病、死亡)抛在过去的多重极化愿望，以便我们可能迅速进入没有covid的未来——回归正常的可能性越来越小。我们周围的不是纪念碑，而是充满熵的建筑。
Geoff Manaugh和Nicola Twilley开始他们2021年的书直到被证明安全上面有一个黑色的经济旅馆的标志，说明以前的汽车旅馆被用作隔离场所。他们追溯了中国武汉被感染社区用的弯弯曲曲的黄色路障，并将其与16世纪意大利用来隔离感染鼠疫家庭的标记和板条进行了类比。
但总的来说，疫情对美国建筑环境的影响是一系列不那么不祥的陈词滥调。室外用餐棚在又一个冬天过后风化了。作为试验场组装起来的便携式帐篷和乙烯基标识牌仍然出现在停车场里。两年前安装在地板和人行道上的贴纸和胶带提醒人们站立时要保持六英尺(约合两米)的距离，现在这些贴纸和胶带已经剥落，变成了胶粘贴片。
这些是我们每天的纪念物。记忆的小行为更接近于艺术家罗伯特·史密森的作品新泽西州帕塞伊克纪念碑之旅y这是对摇摇欲坠的基础设施的颂扬，而不是英雄雕像的颂扬。在某个时刻(不是现在)，纪念碑的建筑愿景可能会出现并获得关注。但现在，在杂货店的收银台和空着的洗手液亭，人们用污迹斑斑的树脂玻璃纪念着他们。
咪咪·蔡格是洛杉矶记者、评论家和策展人。
