艾达飓风过后，无数的新闻报道中有一则是这样的:一名记者在泰瑞邦教区与一位年轻的黑人妇女交谈，路易斯安那州风暴过去三周后，该州的电力仍未恢复。

“你感觉有点被遗忘了，”记者说。

“我们是这位名叫布列塔尼·高诺(Brittany Gauno)的女士回答道。“这不是一种感觉。这是事实。”

Gauno指的是州和联邦机构、当地电力供应商和公共住房管理局，几周以来，他们都对她的家人一无所知，没有任何帮助。但她也可能是在说适应气候变化美国的规划，除了一些明显的例外，往往集中在大城市地区，特别是在卡特里娜飓风和超级风暴桑迪之后。正如美国灾难恢复领域的顶尖专家苏珊•卡特(Susan Cutter)所指出的，即使是我们对灾难恢复和复原力的基本理解，也很大程度上是以城市为基础的。

在这种背景下，“艾达”飓风无情地提醒人们，美国的农村和较小的沿海社区往往首当其冲地受到气候变化的影响，遭受广泛的洪水和其他破坏，但却缺乏重建或采取措施预防未来灾害的资源。这些社区位于保护城市的堤坝和规划边界之外，正迅速成为可被视为国家气候牺牲区的一部分。

“农村社区的服务严重不足。弗吉尼亚大学环境恢复力研究所该学院目前正在领导一项500万美元的项目，研究该州沿海小村庄的需求。

利害攸关的是这个国家的一部分，这个地区的人口和种族比政客和专家所认为的要多。根据美国人口普查，约有6000万人——五分之一的美国人——生活在农村地区。但如果考虑到所谓的“城市群”，这个数字就会增加。人口普查用这个违反直觉的术语指代人口在2500至5万人之间的城镇。这些地区的人口总数接近9000万，相当于四分之一的美国人。

有色人种占美国农村人口的20%，就像城市人口一样，他们受到气候影响的风险往往更大。的确，在过去几年里遭受气候灾害破坏的许多地区，黑人和棕色人的比例不成比例，从德克萨斯州边境易受洪水侵袭的殖民地，到从路易斯安那州到阿拉斯加等州正在消失的土著社区家园。

Kate Orff是纽约景观建筑公司的创始人花茎他说，小型农村社区缺乏投资源于一种“残酷的政治算计”，让这些地区只能自己谋生。奥尔夫补充说:“还有一个残酷的融资现实，因为这类工作没有真正的税收基础。”

这些社区面临的诸多障碍之一是缺乏获得设计专业人士为城市复原力项目提供的技术援助的途径。“我们面临的最大因素是容量，”北卡罗莱纳州立大学景观建筑学教授、海岸动力设计实验室(CDDL)．能力可以被定义为资源——美元和美分——或者坐在椅子上的人。我们工作的许多地方可能会有一个兼职员工。当你担心如何保持照明时，设计是非常具有挑战性的。”

福克斯在密歇根州的农村长大，2013年与大卫·希尔共同创立了CDDL。他们的目标是找到一种方法，为服务不足的地区提供设计和规划服务，特别是围绕灾后恢复和复原能力的问题。多年来，他们开发了一种他们称之为“纵向参与”的方法:CDDL只在邀请它的社区中工作，然后无限期地继续这种工作。福克斯说:“我们致力于长期合作。“只要社区邀请我们回来，我们就会去。”

CDDL是北卡州立大学设计学院的一部分，它利用州和联邦政府的拨款，通过多个阶段的长期复原规划，与像北卡罗莱纳州普林斯维尔这样的小型和农村社区合作，普林斯维尔是美国第一个被自由奴隶特许的城镇。在每个阶段的最后都有一份交付物，比如对城镇气候脆弱性和资产的详细评估——福克斯和他的团队称之为“洪水印痕”——同时也是进一步拨款的申请。福克斯说:“在某些方面，我们就像市政府的工作人员。“我们代笔拨款。我们将每个阶段转化为下一步。对于我们提供的所有技术援助，社区的成本为零。没有一分钱。”

一个最好的例子是CDDL在北卡罗莱纳的伦伯顿的工作，这个小镇大约有2万人口(人口普查局的“城市群”之一)，横跨伍德河。和南方的许多社区一样，这个小镇明显是种族隔离的，低收入的有色人种，包括黑人居民和伦比(Lumbee)部落的成员，不成比例地生活在最容易发生洪水的地区。2016年马修飓风之后，这些社区至少有107处房产获得了联邦应急管理局的援助，其中47处符合买断条件。福克斯的团队绘制出了每一块符合条件的地块，然后标记出已经属于国有、城市所有或保留保护的地产，通过这样做，希望找到一条潜在的绿道路线，从而自然地保护小镇免受洪水侵袭。福克斯说:“我们发现了一条连接8.5英里环路的路线，只需要9个地块。”

该计划得到了镇领导的一致批准，该提议被称为兰伯顿环路，并成为联邦应急管理局2020年创建的“建设弹性基础设施和社区”(BRIC)项目的申请基础。2021年9月，Lumberton Loop被选为22个启动项目之一。福克斯说，包括即将从联邦应急管理局获得的193万美元奖金，CDDL在兰伯顿的工作已经帮助小镇创收近500万美元，是该中心捐赠设计服务价值的20多倍。

CDDL并不是唯一一个尝试创造性方法解决农村社区复原力问题的机构。环境恢复力研究所的McGlathery最近从国家科学基金会的海岸线和人民项目获得了500万美元的研究经费，用于为弗吉尼亚州东海岸的社区创建她所谓的气候公平地图集。该地图集由一个多学科团队领导，他们在从行为心理学到公共政策的各个方面都有专业知识，地图集将把洪水风险以及社会和制度的连通性可视化，以便为社区成员和里士满的政策制定者提供他们的资产和脆弱性的详细图片。McGlathery说:“最终有一些东西是由所有这些科学和社区参与搭建起来的，但却是人们真正可以使用的东西。”

这些努力表明了大学附属设计工作室和研究中心的价值，它们有时为较小的社区提供了获得气候适应规划援助的唯一途径。建筑师和景观设计师也是如此，他们受到收费服务模式的限制。“我们应该做的事情不一定是我们被要求做的事情，”奥尔夫说。今年，她在哥伦比亚大学建筑、规划和保护研究生院的一个设计工作室任教，在乔治亚州萨帕洛岛(Sapelo Island)，她教授服务不足的土著社区;在阿拉斯加瓦;还有长岛的辛纳科克保留区

在州一级，路易斯安那州社区发展办公室最近在该州六个最脆弱的教区试行了一项以社区为信息的复原规划程序。该项目于2017年启动，耗资4700万美元，被称为路易斯安那州未来环境战略适应计划(简称LA SAFE)，据报道，这是该州和路易斯安那基金会(致力于种族和社会公正的非营利组织)之间的首次合作。通过广泛而透明的参与过程，该项目由社区负责，由地方领导人指导讨论，由居民投票决定哪些项目应该推进。因此，受资助的干预措施将包括可减轻洪灾的传统绿色基础设施项目、实验性住房原型以及扩大心理健康和药物滥用服务。(新奥尔良的Waggonner & Ball建筑公司担任LA SAFE的设计负责人。)

今年8月，拜登总统宣布向联邦应急管理局注资近50亿美元其中10亿美元专门用于金砖四国计划。这对农村社区和帮助他们的设计项目来说是好消息，但这些资金将如何分配仍然是一个悬而未决的问题。该项目已经因为在最初的5亿美元中只给了低收入小社区3600万美元而受到批评。

然而，人们对这些社区所面临的问题的认识正在增长。福克斯说:“无论是干旱、洪水还是野火，在农村地区发生了很多事情，讨论的速度正在加快。”这是一件好事，不仅对有问题的社区，对建筑师、规划师和城市也是如此。因为，尽管小型社区可能阻碍传统的设计和规划模式，但它们可以作为如何在其他资源不足的地方敏感地工作的重要试验场。“你可以学到:这个东西这么少的地方是怎么做到的?”狐狸说。“我认为这可以转化为一个社区或历史上被边缘化的地区。这些地方可能都无法获得资源和电力。”

Timothy A. Schuler是一位住在檀香山的获奖杂志记者。