遗憾的是，克里斯蒂亚诺·托雷多·迪弗兰西亚于7月30日去世．他和阿道夫·纳塔利尼共同创立了佛罗伦萨激进的设计和建筑集团Superstudio在美国，克里斯蒂亚诺是一个非常开放的人，有着敏锐的幽默感，并自称对人类有着深深的爱。当克里斯蒂亚诺去世的消息在互联网上传开时，还有很多关于克里斯蒂亚诺的东西没有出现在这些帖子、悼念和纪念中。在所有这些描述中，最缺乏的可能是他对名望的蔑视和对拘谨的回避。但他从不浪费一分一秒的时间，有无穷的耐力，要跟随他，你需要快速反应，迅速行动。

克里斯蒂亚诺是一个敏锐的，永远存在的人摄影师多亏了他，他们在最精彩的冒险过程中的许多历史时刻才被子孙后代捕捉下来。当我问他是如何进入摄影行业的，他说起了他的父亲朱利亚诺(Giuliano)，一位著名的物理学家，讲述了他如何接触第一台照相机的奇怪故事。

2005年，克里斯蒂亚诺在菲洛特拉诺的家中接受采访时告诉我，他的父亲“我为杜卡迪设计镜片，当时他们制造电子产品——现在他们在制造摩托车。他们制造照相机、收音机。他们制作了一种微型相机，这是今天相机的预期，而不是普通的35mm胶片-24x36mm，他们使用的是24x18mm胶片，非常棒。意大利当时很穷，一切都得削减!

克里斯蒂亚诺忍不住拿美国打趣，同时自豪地承认，意大利科技正在发明令人难以置信的东西。对他们的时代来说太先进了，“在美国”一切都是大的大的相机，大的车。我只想说，我从小就对摄影的奥秘有了先入之见——从纸张的酸性中产生的图像．”

进一步追问，我问克里斯蒂亚诺，他与60年代早期蓬勃发展的佛罗伦萨时尚产业有什么关系，当时他还是一名专业摄影师。

”当时我在为筹钱拍全家福。在佛罗伦萨，Alinari家族有一个很大的传统，除了所有的城市画像，"现在在佛罗伦萨的阿利纳里档案馆，“他们拍了很多家庭肖像，但这些都像画一样，都经过了润色，就像ps一样。

“他们是完美的摄影师，所以这个传统就存在了。我试图做一种非常不同的摄影。我更倾向于美国模式。《黛安·阿勃丝》是一种新闻题材的照片，而不是曼·雷或历史题材的照片。

”我当时非常成功。所有这些高贵的母亲都来我的工作室拍照。过了一段时间，我被邀请去做时尚摄影，但过了一段时间，超级工作室成立了，我辞职了。当然，我有所有的联系人和所有的人——比如，我和奥利维耶罗·托斯卡尼是朋友。”她为贝内特拍摄了备受争议的摄影活动。克里斯蒂亚诺一如既往地讽刺地指出，他也是一名时装模特，为那种经常提到建筑的杂志做模特。

在谈到意大利激进运动的起源时，很难不涉及影响因素，影响因素有很多:我们开始……”就像克里斯蒂亚诺在那次采访中澄清的那样，“在平行的层面上，看阿基格拉姆，但我们更回头看达达派，然后看波普艺术，它使达达派的方法与时俱进。流动——打破边界，完全跨学科，从一种活动波动到另一种活动。但另一方面，阿基格拉姆有这些政治信息作为背景——我们可以说我们比他们更理想主义。他们更务实，更像盎格鲁-撒克逊人。”

丹·格雷厄姆将他那一代人与摇滚联系在一起，在那个时代，音乐显然对克里斯蒂亚诺起到了相当大的作用。2002年12月我们见面时，当我和克里斯蒂亚诺谈起音乐时，他是这样说的:当我谈到音乐的重要性时，我们不否认发现了一种像鲍勃·迪伦，或者披头士乐队，那是一个流行音乐达到了伟大艺术水平的时代，劳里·安德森，整个Fluxus乐队，那时候在每个领域都有一个自我推进的系统……”理解Superstudio的关键，正是这种艺术与建筑策展人劳拉·文卡·马西尼(Lara Vinca Masini)称之为“污染”的混合激情。克里斯蒂亚诺引进奥尔多·罗西在这一点上捅了一刀:是的，罗西和其他人的工作是有趣的，但它总是在一个与世界很少对抗的学科内，比他们自己的推理要快得多。”

回到佛罗伦萨的音乐舞台，克里斯蒂亚诺感谢他的父亲让他接触实验音乐，当他开始大学。在2005年我和他的一次谈话中，克里斯蒂亚诺说:“我父亲是一名科学家，作为一名科学家，他经常旅行，在某种程度上，他的幻想破灭了，是相对主义的。1963年，他被邀请担任当代青年音乐协会主席。其中一名成员是希尔瓦诺·布索蒂，他是佛罗伦萨人，通晓多种语言，是有名的花花公子。“其中一个是朱塞佩·基亚里，”这位无调性音乐家与约翰·凯奇关系密切，也是Fluxus乐队的成员之一，另一位是皮埃特罗·格罗西，住在佛罗伦萨的威尼斯电子音乐家和作曲家。”我记得他们在举办电子音乐音乐会，其中一场音乐会是在切鲁比尼音乐学院举办的，那是一所传统音乐学院。听了10分钟之后，人们都疯了。”

显然，对于60年代生活在佛罗伦萨的这一代年轻建筑师来说，这是令人难以置信的刺激岁月。Superstudio绕过了传统的建筑师工具，尝试了不同的表达和表现形式。1971年左右，埃米利奥·安巴茨出现在佛罗伦萨，为即将到来的展览寻找灵感意大利:新的国内景观为了现代艺术博物馆，这位年轻的策展人正在寻找实验性的“环境”。这些将是全尺寸的生活原型，伴随着作为动画字幕的电影。但我想知道Superstudio是如何制作这个项目的，用了什么样的技术来建造这个精致的环境，以及他们是如何制作这个12分钟的电影的Supersurface．

环保项目的主要赞助人是制造商Print，但由于费用增加，他们还必须寻找其他赞助人。据克里斯蒂亚诺说，他们在佛罗伦萨找到了所需的物资，特殊的反光玻璃和模拟环境中昼夜交替情绪的关键电子组件。在5月26日纽约开幕之前，手工组装它花了15天时间^th, 1972年。

这部电影是在1971- 72年的冬天拍摄的，用的是36毫米胶片。“我和桑德罗·波利一起研究这个，“1970年至1972年期间，超级工作室的正式成员，”我们找到了音乐，制作了原声，在一个做过电视广告的人的专业帮助下(马奇生产商)有这种想法的人，事实上，我们想把它放映出来，就好像它是一个广告Supersurface．第一部分以科学的方式介绍如何做这件事，第二部分告诉你在那里你会有多幸福。”

事实上，无论是制作环境还是导演动画电影都是非常劳动密集型的动手过程。我问Cristiano，意大利制造商在Superstudio的概念中扮演了什么角色。克里斯蒂亚诺的回答是，这些工厂大多是由工匠组成的。

”这就是为什么我们成功地用非常不同的东西和非常不同的材料制作了一系列的物体。这些东西大部分都是由一种拼凑而成的。工厂几乎什么都不做——我们不得不找工匠来做不同的零件。这个行业只是把零件组装在一起。就像Frank Gehry所说的，我们在为工业做一种廉价的拼贴。”

意大利的设计行业似乎是一个手工链组装。但仍不清楚的是，为什么这些制造商会支持像Superstudio这样的团体，制造与大众消费相悖的东西?他们为什么要赞助那些违背他们最大利益的设计呢?

“我们认为我们制作的这些物品是一种来自系统内部的特洛伊木马，会产生批评，这意味着创造力，意味着拒绝，或难以置信的爱。他们是人们诗意反应的对象。它们不是批量生产的，而是小系列、多系列，就像艺术品一样。”

直到今天，我还在想克里斯蒂亚诺的特洛伊木马和他不可思议的爱。