关闭广告×

纽约马车贸易画廊(Carriage Trade Gallery)的馆长还记得今年2月去世的丹·格雷厄姆(Dan Graham),这位风趣而热情的艺术家享年79岁

孩子们的游戏

纽约马车贸易画廊(Carriage Trade Gallery)的馆长还记得今年2月去世的丹·格雷厄姆(Dan Graham),这位风趣而热情的艺术家享年79岁

本杰明·布赫罗,迈克尔·亚瑟和小菲利克斯·布赫罗在格雷厄姆家Oktogon毛皮明斯特由路易斯·劳勒拍摄,1987年(由路易斯·劳勒提供)

丹格雷厄姆我常常觉得他想要那样。他对许多学科(艺术、建筑、摇滚乐、关于前总统生活方式的神秘细节)都有百科全书般的知识,但他对这些信息的分析是如此无情,以至于传统的历史通常都被他的讲述撕碎了。一旦被抛弃,从过去和现在的共同观念中获得的安慰就被丹断断续续的聪明才智所取代,令人信服的洞察力闪现,随之而来的是荒唐可笑的断言,让你确信他在耍你。

我想他经常这样。他的求知欲很强。这种贪得无厌的欲望不仅涉及艺术思想,还涉及流行偶像星座的可能意义,其副作用是,他周围的世界可能似乎移动得太慢了——而他需要加快速度。有时,这意味着用一些非常出格的东西直接挑战公认的观点,既能让你猜测,又能让你把注意力集中在丹身上,而不是他喜欢攻击的智力现状。

在认识丹这个人之前几年,我就认识了丹·格雷厄姆这个艺术家。我还记得我第一次接触他的作品,是在登载于在艺术学校的图书馆里,只有那些给人留下深刻印象的事件才会清晰地呈现出来。如果我回到那里,我可能还能认出我读那篇文章时所坐的地方。在大多数人看来是枯燥无味的题材(企业建筑和花园),丹的文章可能是我第一次接触到既有趣又尖锐批评的文章,它代表了一种不受学术约束或艺术世界趋势拖累的知性主义的可能性。

螺旋镜像艺术装置
丹•格雷厄姆Groovy螺旋, 2016;双向镜,不锈钢(©Dan Graham/Courtesy Lisson Gallery)

搬到纽约后,我终于遇到了丹。尽管我不应该感到惊讶,但他在当代艺术领域的超高声誉并没有让我想到他对日常生活中荒诞事物的深深热爱(并致力于在任何可能的时候强调它),也没有让我想到他对我所遇到的社会约束表现出最令人信服的漠不关心。虽然我在纽约待的时间不长,但它的竞争力中有一些方面似乎培养了一种从众心理,就好像你必须计算自己作为一名艺术家能走多远,但不要走得太远,以免疏远那些你寻求支持的人。丹总是走得更远,完全摒弃大多数人认为合适的行为。

但他既不反社会,也不不合群。事实是丹是一个非常善于社交的人,他的艺术是为社交创造空间。尽管美国的公共艺术常常依赖于壮观的景象,或者在审美上受到“善意”的限制(前者旨在引诱观众,后者旨在转移人们对新自由主义对公共领域长达数十年的攻击的注意力),但丹的展馆体验最好的时候体现了他所说的欧洲社会主义,在他最喜欢的艺术家之一修拉特(Seurat)的作品中明显体现了与公众的接触游泳者在河曲这是一个在日常生活中允许休闲的空间,它可能存在于无情的商品化之外。

一排房子的照片
家庭对美国艺术杂志1966-1989年(©️丹·格雷厄姆/由利森画廊提供)

丹是我多年的好朋友,我对他最深刻的记忆之一,也许有点奇怪,来自他出演的一部荷兰建筑纪录片,这部纪录片与雷姆·库哈斯(Rem Koolhaas)成为下一个菲利普·约翰逊(Philip Johnson)有关。这部电影的主要构思是向著名的建筑师们展示一副扑克牌,并邀请他们了解这个行业的权力阴谋,询问谁是国王,谁是女王等等。当丹看到这副牌时,他一挥手就把它打发走了,声称这种练习就像在建筑中追求权力一样,是一个“愚蠢的游戏”。

在影片的另一个场景中,他进入了可能是他在纽约最令人印象深刻的作品,屋顶城市公园项目在Dia切尔西。当他打开一扇相当笨重的门时,他停了下来,让一个小孩走了进来。虽然这可能被视为一个无关痛处的时刻,也完全不是影片的核心目标,但一个人刚刚将自己在建筑行业的权力意志付之东流,在他最伟大的成就之一的现场,他停下来向一个小男孩屈服,这个小男孩似乎迷失了方向,但对自己所处的地方感到兴奋,这一参与却有一些惊人之处。但那是丹。他憎恨权力,但也拥有权力。他会创造受控的环境,在那里发生的很多事情都不受他的控制。但最重要的是,他是一个非常热情、聪明的人,他喜欢儿童游戏,他竭尽所能地促进儿童游戏。

彼得·斯科特是一位艺术家和导演运输贸易画廊在纽约。

关闭广告×