开车去温莎的豪华社区，佛罗里达，感觉就像穿越世界。柏油路无情地铺开，穿过州的沼泽腹地，经过房车镇、养牛场、废弃的发电厂，以及排不完的橙树，工人们在正午的阳光下收获水果。猛禽在起泡的田野上盘旋，潮湿的空气中弥漫着木头烟的气味，尽管熊斯莫基一再强调火灾已经降到最低。

豪华的竞技表演和赌场开始在奥西奥拉县的东部出现，在那里，迎接我的是壮观的Yeehaw路口——一个混乱的卡车司机聚集地，就在佛罗里达收费高速公路旁，看起来和听起来一模一样。18轮的卡车载着高高的柑橘桶穿过十字路口，喇叭响着，散落的橘子倒在地上。随着时间的推移，佛罗里达继续在深不可测的富裕和赤贫之间摇摆。

在通往兰花岛的桥上，麦克豪宅突然出现了。与温莎相邻的兰镇在美国收入排名第九;这也是我知道的唯一一个100%是白人的小镇。那天450名居民肯定都去了别的地方(也许是他们真正的家)，因为那里似乎空无一人。

最后，宣布温莎俱乐部的衬线字体出现了，我转向左边，进入了一片橡树林。我后来了解到，希拉里·韦斯顿(Hilary Weston)最喜欢橡木图案，她是温莎背后那对夫妇中的一半。韦斯顿家族的加拿大帝国可以追溯到19世纪末，最初是一家面包工厂，后来发展成为一家国际食品加工和分销集团;这对夫妇现在总共拥有数十亿美元的净资产。就像温莎所在的州一样，韦斯顿家族的公司覆盖了整个社会经济领域，从奢侈百货公司塞尔福里奇(Selfridges)到英国的沃尔玛(Walmart)——普里马克(Primark)。

温莎城堡成立于1989年，旨在“将昔日的魅力与现代的舒适和对未来的憧憬结合起来”。在经历了这片原始的土地——横跨海洋的红树林和杂草丛生的森林中的土路之后，韦斯顿想要发展未来的温莎社区，以一种尊重自然景观固有的纯净度的方式。

他们呼吁安德烈斯定义和伊丽莎白Plater-Zyberk的联合创始人新的城市规划运动，一种城市规划思想，强调步行，紧凑的城市与一致的建筑风格。后来因新城市学家弗罗里达州的Seaside和celebration镇而出名——前者主演了楚门的世界(1999)和后者，最初由华特迪士尼在20世纪90年代开发，维持了一系列可怕的谋杀——新城市主义在这个阳光之州与压抑的度假小镇形成了一种特殊的联系，在那里，美国文化的黑暗真相在愉快的外表下腐烂。

对于杜尼和普拉特-泽伯克在温莎所做的所有努力来说，结果几乎是一样的。一个精心维护的社区为它的客人提供了无尽的便利设施——射击场、画廊、网球场、马术小径、槌球和海滩俱乐部——但在我的访问期间，这里几乎空无一人。因此，温莎似乎一直徘徊在虚假的乌托邦和奢华的鬼城之间。

英国艺术家迈克尔·克雷格-马丁(Michael Craig-Martin)设计的白色栅栏骄傲地矗立在橡树和接待处之间的草坪上，似乎与周围的环境融为一体。糖果色的雨伞、细高跟鞋、一把铲子和一辆独轮手推车出现在俱乐部500英亩的空地上，作为克雷格-马丁在画廊这里是温莎的内部艺术空间。这是与皇家艺术学院三年三场合作的第二次，这一举措似乎有助于激起人们对温莎的兴趣——会员数量达到了历史最高水平。

温莎邪教的门票可不便宜:高尔夫股权会员费高达20万美元，而社会会员费高达每年14,858美元——如果你能负担得起建造自己的豪宅，这些几乎都是小钱。海滨地块的房价起价为62.5万美元，最高可达420万美元。

尽管居民可以自由选择自己的建筑师，但他们必须使用温莎的建筑公司，以确保完全符合温莎法规:一本由Duany和Plater-Zyberk构思的严格的手册，描述了允许的建筑风格，从建筑的厚度和高度到允许种植的粉彩和多年生植物的类型。

“新城市主义”对汽车怨声载道，它的支持者指责汽车几乎是一手毁掉了城市;温莎也采取了同样的做法，修改了规定，允许免费使用高尔夫球车(尽管在我访问期间，我看到的越野车比居民多)。

我们高尔夫球车之旅的第一站是市政厅。建于1999年，由卢森堡建筑师，新城市主义者转换，和纳粹建筑的虔诚捍卫者它无疑是这里最古怪的建筑。这是一个经典的PoMo比例混搭案例，它的大三角山墙装饰着小的几何切口。他们沿着它的长边走，那里有粗大的柱子和漆成蛋壳蓝色的城堡门。戏剧性的倾斜屋顶高耸于香草环绕之上，建筑散发出一种神秘的气息，只有停在外面的梅赛德斯-奔驰汽车才会将其带回周围的环境。

大厅的门猛地打开，露出一排排的空座位;入口两侧摆放着一排更普通的折叠木椅，祭坛前矗立着一座闪闪发光的巨大方尖碑。目前还不清楚今天的布道是否会有人接受。

接下来是马术中心，迎接我的是温莎26个马厩里十几匹马孤独的脸。除了在它们的季节性主人不在的时候储存和照顾这些马，中心还提供170码长的多用途棒球场和足球场，以及供展览比赛使用的全尺寸马球场。

继续进入俱乐部，8个由Stan smith设计的Har-Tru™网球场散发出茉莉花的香味。我到达时，看到两个老人在网上握手，然后迁移到天井，手里拿着健怡可乐;看到真人在使用温莎城堡的设施真是令人吃惊，这一幕暂时打破了人们的印象，温莎城堡不过是一个精心设计的舞台，一个国际商业大亨可以储存现金的漂亮的存钱罐。

在俱乐部会所的酒吧里，一碗什锦坚果还在外面等着“鬼啃鬼”，而电视却没有为任何人而大声播放。画廊在楼上，迈克尔·克雷格-马丁(Michael Craig-Martin)的平面2D作品在一个相对不起眼的空间里展出，考虑到出售的房产数量，这个空间令人感到惊人的压抑。我走到二楼的阳台上，俯瞰着18洞的高尔夫球场——这片奢华的风景被会员们称为“温莎的塞伦盖蒂”。我转身面对着画廊的彩色玻璃门——克雷格-马丁的太阳镜画冷静地改变了它们的背景，但仍然是这个平行宇宙的同谋——这个地方真正的疯狂绕了一圈。

我们的最后一站是海滩俱乐部，这是另一个建于1994年的盎格鲁-加勒比风格的建筑，最近在当地设计师Rod Mickley的帮助下进行了一次充满活力的翻新。在新支部，十几个杂工正忙着为当晚的筹款晚会做准备。

回到新装修的前台，浓郁的香味让人无法抗拒。我跌跌撞撞地走进斯科特·梅里尔(Scott Merrill)设计的“乡村中心”(Village Centre)，陷入了它众所周知的小镇怀抱:一家乡村商店、一间房地产办公室、门房、邮局、健身房和一家居民可以喝杯咖啡或购买新鲜农产品的咖啡馆。尽管在我的访问期间，它完全被遗弃了(除了一个在跑步机上的成员)，这是温莎最接近社区的感觉。

室外，人造草坪、贝壳浇筑的混凝土和exedra——一个用于举办音乐会的半圆形剧场，留下了Arcosanti的钟工坊的痕迹，也留下了温莎渴望的新城市主义根源的痕迹。被一圈可与洛杉矶媲美的细长手掌环绕着，在这里我终于意识到，最好还是把运动交给这个精英乡村俱乐部。

“新城市主义在温莎城堡之后并没有发生太大的变化，但它已经向温莎城堡发展了，”Duany后来反思了这个项目，似乎证实了这个运动的教义更适合一个豪华度假胜地，而不是任何一个真正的城市。穿过这片几乎无人居住的区域，人们会觉得温莎的日子屈指可数了，海平面上升的威胁比信贷违约更大。在那之前，它仍然是雄心勃勃的城市规划的一个特殊遗迹，被所有藏在佛罗里达的投资资本膨胀和扭曲成一个总过剩——因为还有别的地方能把它带走吗?