冬日的强烈阳光倾泻在佛罗里达州利多岛的伞屋上，一群现代建筑爱好者以拜日式开始了他们的早晨瑜伽课。在3000平方英尺的木屋顶篷下，光影交相辉映，在下面的水池上投射出格子状的倒影。1953年由现代建筑师建造保罗•鲁道夫在萨拉索塔生活和工作的时候，伞屋就成为了萨拉索塔建筑学院:一个本地化的建筑运动，它把上世纪中叶的现代主义美学带到海滩，每年都吸引游客来参加棕榈泉启发的现代主义周末。
今天的萨拉索塔是一个典型的美国小镇，全年约有5万居民。它集中在一个精致的9.5平方英里的建筑市中心，向外延伸成一个折衷的25平方英里的拼贴，有封闭的社区、购物中心、白色的沙滩、沼泽沼泽和乡村牧牛场。与鲁道夫时代的萨拉索塔不同，这里有充足的空调(有些人会说太多了)，大量的露天校园，不断扩大的高层公寓群散布在市中心和午休岛的海岸:这是一片曾经贫瘠的石英砂沙滩，鲁道夫在20世纪50年代在这里建造了几座别致的微型小屋招待所。
萨拉索塔的现代建筑遗产也具有独特的意义。萨拉索塔建筑基金会(SAF)成立于2002年，旨在提高当地和国际对萨拉索塔现代建筑丰富遗产的认识。自2013年以来，每年11月，都会有几百名热带现代主义爱好者直接前往阳光之州，或者从萨拉索塔的午睡中赶去参加萨拉索塔的MOD。
今年的国防部周末是保罗·鲁道夫诞辰一百周年，为此，SAF邀请普利策奖得主建筑评论家保罗·戈德伯格(Paul Goldberger)发表关于鲁道夫的主题演讲，开场放映了鲍勃·艾森哈特(Bob Eisenhardt)的短片空间:保罗·鲁道夫的建筑以及一个名为“重新评估Rudolph”的小组讨论，由Rudolph专家和学者Brian Goldstein、Eric Paul Mumford、Ken Tadashi主持，由当地建筑师Timothy M. Rohan主持。
正如戈德伯格在他的主题演讲中所强调的那样，萨拉索塔50年代的建筑文化是一个“汇聚了众多思想的罕见时刻”——这些思想很方便地带着大量资金来到了这座城市。鲁道夫在海军中休学了两年，刚刚从哈佛大学的GSD毕业，这意味着他在30多岁时有机会亲身体验建筑经验，当时他设计了几间客房，帮助确定了萨拉索塔现代风格，包括标志性的弯曲茧屋和适合瑜伽的伞屋。他甚至开创了一种新的建筑类型，lam石器时代房屋。
这座lam石器时代的房子由浇筑的混凝土板墙和钢筋加固的屋顶建造而成，其主要特征是没有钢化(当然也不能防飓风)的玻璃窗，用4到6英寸的碎珊瑚包裹的屋顶提供了防水隔热，屋顶上还有被动冷却的洒水系统。开放式的设计是为了捕捉从墨西哥湾涌来的侧风。
鲁道夫计划在西斯塔基建造五座lam石器时代的房屋，其中四座是他建造的。在他们首次公开亮相时，超过100名游客前来要求他开始为他们建造相同的结构。随着这些住宅的成功，鲁道夫的项目合作伙伴lam石器工业公司(lam石器工业公司)率先开发了一套两居室住宅的原型，成本为8900美元，但从未完全实现。
在保罗·鲁道夫(Paul Rudolph)在西斯塔岛(Siesta Key)的项目上乘坐三小时无轨电车游览lam石器时代和招待所时，我发现这种模式显然是作为一个基地，业主可以根据自己的意愿进行拉皮条。华丽的圆形泳池和奇异的仙人掌花园在拉奈的下方出现:佛罗里达独特的半封闭式花园网笼。在Revere Quality House(大约1948年)中，当代建筑的扩建达到了空前的荒谬，它的主人增加了一座三层的现代主义建筑大厦这座简陋的住宅由当地建筑师Guy Peterson提供。
萨拉索塔一直是阳光之州最富有的县之一;西斯塔基(Siesta Key)是这座城市最昂贵的地区之一，也是鲁道夫的许多佣金实现的地方，目前居民的人均收入为6.2万美元(是全国平均水平的两倍多)。
倒回到鲁道夫在萨拉索塔的那段时间，故事大致相同。战后涌入佛罗里达的新居民，与迅速壮大的有钱可花的中产阶级，以及渴望把萨拉索塔变成目的地的投机主义房地产开发商融合在一起，同时收获了该州作为投资房地产避税天堂的地位。这对基础设施和文化产生了巨大的需求，以迅速填满这个位于墨西哥湾的沉睡小镇。像利多海岸开发商菲利普·希斯这样的重要商人兼赞助人，为萨拉索塔的一群建筑师(后来被称为萨拉索塔学校)提供了第一次建筑机会。尤其是鲁道夫，这完全是一个福音，为他未来的职业生涯奠定了基础。
但对于今天没有这么大财力的建筑爱好者(包括学生)来说，这在萨拉索塔莫德的庆祝活动中造成了摩擦。对于这样的文化兴趣活动，这意味着250美元的晚餐，150美元的电车旅行，30美元的瑜伽课——或者6000美元的鲁道夫伞屋过夜，如果你喜欢的话——这就阻止了萨拉索塔学校更多的，可能是更年轻的观众。
的确,当大多数人认为保罗的鲁道夫,他们倾向于考虑辐射的光在他的派系间的教堂(1969)埃默里大学,艺术与建筑的威胁性的忧郁症建筑在耶鲁大学(其丑陋,据说,纵火了1969),或者压倒性的庞然大物的庙街停车场(1963),它的阴影质量吞噬6块新与其说黑文和古雅的海滩附近的房屋点缀午睡的关键。
但萨拉索塔也确实给了鲁道夫起跑的动力，让他混乱的职业生涯充满了活力。在这个赞助人和项目比比皆是的海湾小镇上，鲁道夫在不到四年的时间里就成为了拉尔夫·特切尔(Ralph Twitchell)公司的负责人(他在哈佛大学之前曾在这家公司实习)。这使他成为了一名独立的建筑师，1958年他抛弃了特威切尔，在萨拉索塔建造了两所主要的高中，在那里他逐渐形成了自己的风格。萨拉索塔是鲁道夫登上1960年耶鲁大学建筑系系主任宝座的跳板，在那里他经历了另一个神圣的关键时刻，并在如今臭名昭著的耶鲁大学艺术与建筑大楼野兽派杰作中堕落。
尽管鲁道夫后来遭到了评论家的谴责，他们预言他的保守风格将被圆滑而花哨的后现代主义抛在身后，但当他被放在高压锅里时，他总是反应最好。这就是为什么近70年前发生在这个沉睡的佛罗里达小镇上的事情感觉如此特殊，而发现它的超高价码让人感到羞愧。
