这座城市由大量的建筑和基础设施组成。我们倾向于抵制对“对象”的描述，因为我们通常发现，文雅的生活来自于事件，而不是生硬的物质。通过有计划的活动，我们体验到人类居住的活力，为城市的体验提供了质量。这些活动如此突出，以至于建筑经常在一种习惯性的分心状态中漂移到背景中。在纽约这样的城市里，建筑通常只有不习惯它的人才会注意到，比如游客，或者当拆迁或施工改变了它的结构时。即便如此，这些变化通常意味着新的设施、新的餐馆、新的住宅、新的办公室;这些变化可以很好地适应城市的活动，并在短暂的适应后再次成为背景。

但并非所有的城市结构都如此容易被同化。在城市中，有一些建筑总是给人留下深刻的印象，因为它们不容易被简化为居住事件。我将它们定义为物体，因为这些结构比其他建筑在更长的时间内保持着它们的客体性。曼哈顿市中心的布鲁克林-炮台隧道通风大楼和下西侧的新盐棚就是证明这一品质的两个例子。尽管我知道这些结构的名义用途(分别用于排风和储存盐)，但我不知道如何使用它们。我无法从物理上、视觉上、甚至概念上进入这些建筑，因为在某种程度上，它们不是为人建造的，它们的功能是在一个不同的物质组织尺度上。因此，这些建筑仍然是抵制减少人类事件关系的对象。

这种“客观性”通常被视为消极的，因为这些建筑本身并没有为城市街道生活提供任何活动。我想反驳一下。一个城市的正面升值不应该简化为一条街上的人数，餐馆的数量，购物的数量，每平方英尺商业交易的价格。城市向商业的转变是衡量城市成功的根本驱动力之一。最近，曼哈顿的房地产价值超过了一万亿美元，这个数字似乎证明了这座城市的实力和活力。石头、玻璃和混凝土消失在抽象的经济数据中。

读者现在可能很快就会想到，布鲁克林-炮台隧道通风大楼和盐棚如果不是经济引擎中的巨大组成部分，就什么都不是，它们让汽车交通能够进入城市最密集的地区，并在恶劣天气中继续运行。当然，就这些建筑的功能必要性而言，这是正确的。但是，这并不是争论的关键。当我走过炮台公园时，通风大楼总是给我留下深刻的印象。为什么?它不是一座漂亮的建筑;作为一个建筑设计，它甚至没有那么有趣，那么为什么它会打动我呢?原因之一是:这是一座没有窗户的独立建筑。这让我想，‘里面到底发生了什么?“没有缝隙表明这个东西可能不适合人类居住。 It is the following condition where things get interesting.

排气建筑所创造的拉长的注意力强度迫使我以不同的方式看待附近的所有建筑。他们瞬间从背景中跳出来，变成了他们本来的样子，城市里的审美对象。在这段经历中，我看到了这个城市的物质事实。这就是一个成功的城市对象所能做的。它扰乱或疏远了现实的背景，并允许以另一种方式与城市接触。如果没有这样的时刻，城市很快就会变成一个习惯性消费的形象，顺利地成为旅游、家庭生活、劳动、消费和投资的背景。

这就是为什么我很喜欢新的盐棚。我第一次看到它的时候，我的反应是“这到底是什么?”是的，它确实有一个引人注目的多面几何形式和原始暴露的混凝土表面，与它的环境有一种不同的语言。但是，这些形式和材料方面对于建筑来说同样重要，当我意识到我看不到门或窗，没有内部使用的外部指示时，它们是加倍的，一个单一的固体质量的外观。我不知道这个结构是否成功地发挥了它的功能。(我希望如此，因为我希望它留下来)。我也不知道建筑师想要的象征联系。我对建筑的兴趣并不在于这些功能或文化意义的解释。相反，它的力量类似于最好的美学抽象;它抗拒解释，使简单的理解变得模糊不清。 When you see it, you don’t know what to do with it. It forces you to look at it longer, more intensely, differently. This aesthetic shift offers a re-engagement with the city in its vicinity, it pushes the background to the fore for a moment and allows one to consider just how abstract and artificial the construct of “the city” as material reality actually is. It is in these moments that the aesthetics of the city come alive, which is quite a wonderful gift to the City of New York.