2008年，旧金山建筑师克里斯·唐尼(Chris Downey)因脑瘤手术失明，享年45岁。重返工作岗位后不久，唐尼的失明被证明是一种意想不到的优势，他成为了一名专业顾问，为那些有感官障碍的人提供项目服务。资深房地产和建筑作家/编辑Peter Slatin从十几岁开始逐渐失明，现在几乎完全失明，他最近向Downey讲述了他对实践世界的方法，他的设计工具，以及建筑的完整感官体验。

你怎么到这儿来的?在你失明之前，你参与过什么样的项目，你的角色是什么?
2008年1月初，我加入米歇尔·考夫曼设计公司(Michelle Kaufmann Designs, MKD)，担任执行负责人。MKD是一家设计/建造公司，专门从事绿色，预制，模块化住宅。我的职责范围很广，包括设计指导、公司管理和客户关系。这些作品都是住宅，主要是单户住宅。新工作上任两个半月后，我去做了手术，切除了一个月前发现的脑瘤。

手术让你失明了。你恢复执业后从事了哪些项目?
我在失明整整一个月后恢复了工作。这有点疯狂，因为我还没有开始任何视力丧失的康复训练，而我又回到了办公室。但领导和员工都非常鼓励和支持。最终，康复服务开始了，包括我所需要的定向和行动技能，以及我所需要的从事技术驱动职业的计算机技能。那年秋天晚些时候，当经济陷入困境时，这一切都走到了一起。随着裁员的增加，我也不得不在2008年12月离职。

从2009年开始，作为一名失明不到10个月的失业建筑师，并不是特别吉祥。然而，不到一个月，我就联系上了旧金山的Design Partnership，他们与旧金山的SmithGroup合作，为帕洛阿尔托的退伍军人事务部(Department of Veterans Affairs)建立了一个多创伤和盲人康复中心。该项目处于设计开发阶段，但客户和团队开始意识到，他们真的不理解那些看不到建筑的用户将如何体验和管理空间和建筑。当我作为一个拥有20年经验的新盲人建筑师出现时，似乎有机会弥合这一差距。事实上，我是盲人的新手，这更好，因为我与那些正在处理新视力丧失的退伍军人的经历并没有太大的距离。

这个项目很快照亮了一系列的实践，在这些实践中，我的失明可以被利用为一种优势。我开始把我的专业兴趣集中在为盲人服务的项目上，比如学校、服务提供者和康复中心。随着VA项目的继续，我正在与奥克兰的斯塔克威瑟邦迪建筑公司合作，为加利福尼亚州圣拉斐尔的盲人学校扩建导盲犬。我还在为纽约Magnusson建筑与规划公司(Magnusson Architecture and Planning)的联合盲人住宅项目(Associated Blind Housing)提供咨询，该项目位于曼哈顿西23街，有220个单元。

我也在探索其他对盲人来说比较困难的项目类型，比如交通中心、机场和博物馆。这些地方可以以不只是创可贴或应用适应的方式进入。在文化和科学中心，无障碍代码消除了独立进入和移动的障碍，但对于盲人来说，这只是让我们进入空间，在那里我们可以自由地漫步。为那些有感觉障碍的人提供进一步指导的工作很少。

你的新工具是什么?你的旧工具有多少仍然可用?
每个人都认为建筑师画画，这是一个非常视觉化的职业。我倾向于不同意。建筑首先是一项创造性的努力。我们思考，我们考虑，我们研究，我们学习，我们通过绘画和建模等工具将其形成。如果你看不到你面前的纸或显示器，建筑设计还能怎么创作呢?我们大多数人走在街上，很大程度上依赖于我们的视力，然而那些有视觉障碍的人却找到了非视觉的方法。大多数其他事物也是如此，包括建筑。

我偶尔还是会用凸起的线条绘图工具来画画。它由一个橡胶夹板和薄聚酯薄膜组成。当你用无墨水的特氟龙笔尖笔画画时，线条会在笔画后上升。挑战在于它不提供在另一幅图像上进行素描的方法。我花了一段时间才弄明白。但我一直在使用一台大幅面压印机，它通过将线条转换成一系列的点来提供一种触觉形式的绘画。它甚至会产生线权重。图纸确实需要稍微简化，因为太多的图形信息容易导致浪费时间和混乱。

用手指读一幅画和用眼睛看是完全不同的过程。有了视力，你会立刻看到整体，并深入到细节中去。当我用手指阅读时，我从细节阅读到完整的图像。我花了一段时间才完成这项工作，因为我需要在指尖和大脑之间建立神经联系。为了做到这一点，我开始学习盲文，这对我来说很重要。

2009年夏天，我以导师的身份参加了马里兰大学的一个项目，该项目由全国盲人联合会赞助，面向全国各地的盲人高中生。他们使用的工具之一是一种叫做Wikki Stix的产品，它只是一种很薄的蜡棒，你可以很容易地弯曲、弯曲或粘在一起。我现在用它们在浮雕的情节上画草图。我可以通过剥离部分并再次尝试来生成各种选项。

你对空间、光线和材料的理解发生了怎样的变化?失明是否改变了你的设计方法?
成为一个真正的盲人不是一朝一夕的事。人们普遍认为，80%的架构接口是通过视觉实现的。当视力丧失时，大脑开始更多地依赖于剩余的感官。就我而言，我也失去了所有的嗅觉，所以这取决于听觉和触觉，以及肌肉记忆和其他更微妙的感官线索。

我依靠拐杖而不是狗来移动，部分原因是我喜欢空间的声音反馈。手杖帮助我发现周围的事物。当我在城里行走时，人们常常试图引导我绕过障碍，但这正是我所寻找的。如果我不用手杖打它，我怎么知道我在哪里?你很快就学会了对很多东西进行分类，当你意识到你只需要用手杖敲击一个物体或一面墙就能准确地知道你在哪里时，你会感到非常惊讶。你通常可以通过听天花板上的敲击声或拍击声或远处墙壁的反弹声来判断天花板有多高。这些不是超感官水平，而是大脑没有被视觉输入淹没的产物。大脑只是用不同的偏见处理相同的冲动。

然而，光是建筑中非常诗意的一部分，它给空间带来了生命。规则和计算都是一样的，我仍然用45年的视觉图像来建立心智模型。

材料对我来说有了新的意义。传统上，材料调色板是为其视觉构成而开发的。我现在喜欢将选择扩展到纹理，触觉调色板。我喜欢把前门的把手想象成与这栋建筑的握手——握着的感觉说明了一切。楼梯或斜坡上的扶手是一样的。建筑中有很多地方是为了触摸而设计的，然而建筑师们却被图纸和制作所淹没，以至于他们忘记了真正居住在建筑中的感觉。随着科技的发展，建筑仍然是一种完整的感官体验。你不能在你的iPhone或网络上得到它。也许这让它变得怀旧，也许这让它变得更有活力。