一个Michael Webb不仅写关于现代主义的文章，他还生活在现代主义中:在过去的31年里，他一直住在Richard Neutra的一个单元里等国家的公寓在韦斯特伍德。据韦布说，开发商Landventures计划在Neutra公寓的街对面建一个五层楼高的街区，这会挡住光线和视野，加重交通繁忙街道上的噪音和拥堵，并“破坏一个建筑杰作”。他和其他居民鼓励人们这样做参加明晚的听证会Westwood社区设计评审委员会(下午7点在Pico和Westwood的Westside Pavilion的社区房间A)反对该项目。要知道公寓对韦伯意味着什么，可以看看他几年前写的一篇关于他的公寓的文章:
我住的公寓感觉就像山顶上的树屋，就在离加州大学洛杉矶分校两个街区的韦斯特伍德村(Westwood Village)北部。我27年前搬到这里，被一座现代建筑群的永恒之美所吸引，这座建筑群建于我1937年出生的那一年。建筑师理查德·纽特拉(Richard Neutra)是奥地利移民，1925年在洛杉矶定居，很快就因洛弗尔健康屋(Lovell Health house)在好莱坞山赢得赞誉，并在45年的职业生涯中设计了300座现代住宅。在这里，他借用了传统平房庭院的平面图——一个中空的方形庭院，有一条轴向通道穿过——但把它放在一个陡峭的斜坡上，用台阶代替了人行道，八间公寓沿着山坡往上爬。早期的照片显示它是一个独立的白色立体主义雕塑;遮蔽和软化它的树木后来才出现。
事实证明，这部电影很难卖得好，所以当另一位奥地利移民、连续两次获得奥斯卡最佳女主角奖的路易丝·莱纳搬进现在我的公寓时，纽特拉很高兴。她已经和丈夫克利福德·奥德茨(Clifford Odets)分居了，可能是想避开她的粉丝。在给建筑师的一封信中，她解释说，她一直认为现代主义是冷漠和不友好的，但现在感到一种巨大的宁静。刚从纽约来的奥逊·威尔斯(Orson Welles)曾与德洛丽丝·德尔里约热内卢住过一段时间，弗里茨·朗(Fritz Lang)则把情妇安置在了第三套公寓里。然而，我心中那些友好的幽灵是查尔斯·埃姆斯(Charles Eames)和雷·埃姆斯(Ray Eames)，这两位设计师在克兰布鲁克艺术学院(Cranbrook School of Art)相识，于1941年驱车前往洛杉矶，不受干扰地追求自己的事业，并一直住在这里，直到8年后他们在太平洋栅栏(Pacific Palisades)建造了自己的房子。雷·埃姆斯(Ray Eames)在《小姐》(Mademoiselle)上写道:“我们住在洛杉矶最现代的房子里。”
对埃姆斯夫妇来说，这座通风良好的山顶公寓既是一个静修之地，也是他们的第一个工作室，正如雷所写的那样，“在每天的开始和结束时，给他们带来平静、休息和快乐的时刻。”Neutra提供了“一个漂亮干净和简单的外壳，没有给租户强加风格，但让他们通过颜色、纹理、使用区域和日常生活和活动所需的设备来自由创造自己的环境。”
我继承了一块空白的画布，因为没什么可花的，也不确定自己是否会留下来，头15年我都在户外露营，至少带了一些家具，一年中大部分时间都敞开着门窗。我前妻在华盛顿特区选择了一所黑暗的老房子，这里的良好比例和充足的自然光线让我从幽闭恐惧症中解脱出来。后来，1994年的大地震让这间公寓幸而未受影响，也促使我庆祝它所代表的不同的现代传统。
在友好的专业人士的鼓励下，以及有才华的工匠的参与，我充实了空间，作为对Neutra酷的几何形状和eames的有机严谨的致敬。这样做的目的是在这些巨人之间建立一种对话——丰富了个人的回忆和热情，这些巨人将金属和木头编织在一起，将角度和曲线编织在一起，将平面和彩色表面编织在一起。白色灰泥墙、带银色镶边的缎带窗和木地板构成了框架。为了避免“宅热”——我经常在这个1000平方英尺的公寓里待上一整天，因为有一本书要写完——我希望每个空间都有鲜明的特点。
我的卧室是对20世纪20年代荷兰现代主义者德·斯蒂吉尔(De Stijl)的致敬，他们用原色的红、黄、蓝，加上黑、灰和白，使他们的立体主义作品充满活力。房间里的所有东西都是这种色调，我觉得这样做是合理的，因为Neutra自己在一个浴室里使用了彩虹色的蓝色瓷砖。醒来后，我感觉自己置身于一片金色的玉米地，头顶是晴朗的蓝天，身后是令人欣慰的红光。床、埃姆斯沙发和柜子都是黑色的，一块纳瓦霍地毯增添了一点猩红色。这个柜子是由建筑师Lorcan O’herlihy设计的，它是一个悬臂抽屉的构成主义组合，有些抽屉表面是编织的钢网。汤姆·法拉奇是一名熟练的金属工人，他制作了这盏枝形吊灯——一个拉丝铝圆盘，像满月一样，枝形吊灯的枝杈突出了索尔·斯坦伯格、克拉斯·奥尔登伯格和一位摄影师朋友珍妮·奥肯的诙谐艺术作品。Ingo Maurer的堂吉诃德灯放在沙里宁的边桌上;笨拙和圆滑的形式的刻意对比。
我大部分时间都呆在办公室里——埃姆斯夫妇的工作室，他们在那里放着他们的“卡扎姆”印刷机，并登上了格雷戈里-艾恩的办公室——所以我尽可能地让它安静而实用。宽阔的灰胶合板工作台环绕着房间的两侧，支撑在赖特普及的切罗基红色文件柜上，由弗兰克•盖里(Frank Gehry)最喜欢的木匠吉姆•马特兰加(Jim Matranga)制作的工业级道格拉斯冷杉胶合板架子构成了整个系统。灰泥被漆成青瓷，天花板比墙壁浅一些，与炭灰色剑麻地毯、两把椅子(Aeron和盖里的crosscheck)和木制威尼斯百叶窗相得益彰。一排翻过来的木碗占据了阶梯式书架的玻璃顶，还有一只在威尼斯手工雕刻的“goldola rowlock”(goldola rowlock)，由最后幸存的工匠之一雕刻而成，还有一块来自英国都铎王朝早期房屋的蜂蜡镶板碎片——一种文艺复兴时期模型的粗糙外省复制品。此外，还有三张老式照片:马克·肖(Mark Shaw)在1960年大选之夏拍摄的肯尼迪号(Kennedy)驶离海恩尼斯港(Hyannisport)的照片;霍斯特(Horst) 1938年在巴黎拍摄的一顶巴尔曼(Balmain)帽子的超现实主义研究照片;安德烈亚斯·费宁格(Andreas Feininger) 1942年拍摄的曼哈顿中部的照片，这张照片用长焦镜头在泽西岛的栅边拍摄，镜头将六座背光塔楼压平，给这座城市带来了日本水墨画般的空荡气息。就像在卧室里一样，这里有一种故意的不和谐的并列:毛雷尔异想天开的Mozzkito台灯和萨珀严谨的IBM平板电脑。天花板上悬挂着手工雕刻的芬兰桦树鸟。
由于墙壁空间不足，我不得不抑制自己对黑白复古照片的热情。我仍然相信密斯所说的“少即是多”——尽管我总是愿意考虑多一件珍宝。穿过厨房的大厅(Neutra的平面布局很传统，外观也很现代)挂着20世纪50年代巴黎的照片，其中最经典的一张是梅尔文·索科尔斯基(Melvin Sokolsky)的经典照片，一名时装模特漂浮在塞纳河上的树脂泡中。在客厅里，一切都是感性的圆形——从埃姆斯和阿尔托躺椅的模压胶合板框架和吉尔伯特·罗德(Gilbert Rhode)设计的管状金属沙发，到餐桌的截形椭圆形玻璃，以及性感的菲利普·斯塔克(Philippe Starck)侧椅。
客厅是我的实验室，是混合各种元素，观察化学反应的地方，也是展示自己喜欢的东西的地方。由两位年轻的美国人以抽象的木纹图案设计的手工编织的中国丝绸地毯，与沃伦·普拉特纳(Warren Platner)咖啡桌的金属底座和本田Syoryu Honda弯曲曲线的竹子雕塑相呼应。长仓健一(Kenichi nagakura)设计的竹制作品——一件灵感来自鸟巢，另一件则来自亨利·摩尔(Henry Moore)设计的褶皱图案——与本田互补。(第三个被钉在浴室的墙上)。两盏由Ingo Maurer设计的雕塑纸灯，在Nolli的罗马地图上投射出迷宫般的街道和广场。理查德·塞拉(Richard Serra)的一幅蚀刻画，像熔岩喷发一样猛烈，拱在一个弯曲的饮料推车上，车上有玻璃架子和山羊皮覆盖的框架，这幅画于1950年左右在意大利制作。在埃姆斯的黑色屏幕上，一幅澳大利亚土著居民的画——一幅由白点构成的风形图——被展示出来，而埃姆斯夫妇的腿夹板——1942年在这间公寓里制作的模型——悬挂在入口上方。在这间公寓里，芬兰玻璃、金属雕塑、Rainer和eames夫妇的相框照片，以及著名建筑的碎片，摆放在由玻璃和黑漆木制成的壁挂式书架上。
64级台阶通向我的前门，浓密的树叶挡住了街上的噪音，我的书桌离我的床只有几步之遥。所以，过一种隐居的生活是很诱人的，周围是书籍和艺术，享受阳光的游戏通过一天，没有分心的写作。一年中的大部分时间，我都可以坐在树梢间狭窄的露台上。坐在那里，我回想着Neutra的机器是如何被它的花园吞没的，以及埃姆斯一家搬进来时的新房子是如何成为洛杉矶最年轻的历史文化纪念碑之一的。
