你看不见他们来了，但你知道他们来了。也许你还没从上次的经历中恢复过来。也许现在只要雨下得太大，你就会焦虑。也许你住在一所你还没有收到钱去修理的房子里。也许你还没能把你的车换掉，它被水淹了。你知道另一场风暴就要来了。上一个，下一个，他们总是和你在一起。

我们怎么称呼它?从5月到11月的整个飓风季节，这种对气候的担忧一直萦绕在墨西哥湾沿岸。老实说，我不可能不看到它，也不可能感觉不到它，就在照片这就构成了外围,路易斯安那州来自美国的摄影师Virginia Hanusik的照片显示在芝加哥的MAS Context阅览室。

看着这些照片，我想用浪漫主义者的方式来使用“崇高”这个词。在哈努西克的作品中，有一种明显的、尖锐的美——在看不见的背景中也有隐藏的恐怖。对于全世界来说，这些照片看起来很平静，但当你住在墨西哥湾沿岸时，这可不是什么安慰。

你看不到气候的变化。你可以看到人们，在这里坚持，把他们的生活投射到未来。取卡梅伦教区Hanusik的教堂照片。在全国各地的农村社区，一层楼的建筑有着不起眼但明显的尖顶——有时与杆状谷仓没有什么不同——这种建筑的类型随处可见，但这里的威胁既严峻又严峻。这些高跷暗示了一种准备，一种世俗，一种结构性的认识，既需要提升会众的精神，也需要在灾难发生时提升他们的身体。

我认为，这种坚持不同于韧性。这个词经常被家长式地赋予像卡梅伦教区(或圣詹姆斯或查尔斯湖)这样的环境正义社区，因为他们除了自己的资源之外没有很多资源。哈努西克拍摄的墨西哥湾沿岸地区的基础设施非常陈旧，而且离炼油厂的污染最近，而炼油厂的污染使这一切变得更糟。从整体上看，这个展览强调了我们建造的硬基础设施和我们生活的景观之间的分离。在这里，每一个都是独立的，似乎与另一个无关——这是问题的一部分，因为气候适应不能具体到实际情况。取1号公路在拉福什教区的利维尔上空，它描绘了在河口上架起高速公路所需的聪明才智，但同时似乎对被架起的东西漠不关心。

海平面正在上升。暴风雨不断袭来。复苏永远不会结束，也永远不会平等。但墨西哥湾沿岸的一个美丽之处在于你可以看到它有多么强大。坚持的意志有多大。无论你发现了什么脆弱，什么脆弱外围这个节目的标题通常是指生活在低洼地区的社区沿海在炼油厂和化学设施的阴影下的地区——来自其他地方，并不是他们自己的过错，因为几乎所有有机会采取行动的人都忽视了一个多世纪以来污染和采掘经济的后果。天气越来越热了。暴风雨更猛烈了。后果越来越近了，在边缘，现在，在你的脑海里，一幅卫星图像在你注意力的边缘盘旋，直到突然间你想再站一次。

阿林·韦斯特是一位居住在休斯顿和肯塔基州农村的作家。你可以在Twitter @allynwest上找到他们。

外围，由新奥尔良摄影师弗吉尼亚·哈努西克举办的展览，将于6月3日在芝加哥MAS语境阅览室展出。