城市多于水:休斯顿洪水地图集|蕾西·m·约翰逊、谢丽尔·贝克特编辑|德克萨斯大学出版社| 39.95美元
美国海岸的水位正在上涨。像新奥尔良、那不勒斯、西斯塔岛和卡帕提亚岛(罗伯特劳森伯格工作的地方)都有洪水有故事要讲。所有沿海城市需要多长时间才能形成洪水地图集?
为休斯顿在加州，一个与海岸分离的城市，并不是真正意义上的“沿海”城市，全国对话中关注的话题要么是“能源市场”，要么是“不区划”。不会想到海平面上升——休斯顿比海平面高出50英尺!但是，由于它被一条长长的水道和一个由河口组成的三角洲连接在一起，而这些河口在频繁的洪水中汇合——要么是强降雨的结果，要么是来自墨西哥湾的汹涌——水已经并且将会到来。河道已经过精心改造和掩埋;它们现在被用作铺砌的径流。此外，大型建筑群的富裕部分隐藏在覆盖潮湿草原的大树冠之下。然而，几乎令人惊讶的是，飓风席卷了广阔的水域，这引起了人们的实际意图城市多于水:休斯顿洪水地图集。当这些怪物暴跳如雷时，城市的居民就会挺身而出。
编辑Lacy M. johnson -作家，莱斯大学创意写作副教授，the休斯顿洪水博物馆——提醒我们，休斯敦并不全是宁静的住宅区、拥挤的棒球场和隐藏在“人造森林”顶篷下的疯狂的石油井架。它也是湿的。她写道，太频繁、太戏剧性地，太多的人在“人类和工业废物的严重传染”中涉水至腰高。
约翰逊在2017年哈维飓风之后创建了休斯顿洪水博物馆。它的在线收藏展示了这座城市即将消失之前的该州。12幅图形地图，用水彩画般的色调绘制，由合著者谢丽尔·贝克特(Cheryl Beckett)和一群图形艺术家编辑，与章节并列。贝克特的核心团队由三名插画师——伊尔斯·哈里森、杰西·雷耶斯和曼纽尔Vázquez-is组成，并得到了近20名地图设计师的支持。这些地图很有创意，通常很漂亮，并为整个项目的诗意做出了贡献。它们将画面之美与真实的恐怖相矛盾地融合在一起，提醒人们，当人类经历灾难时，可能会有积极的后果和希望。
不出所料，地图集上全是休斯顿人。文章撰稿人、活动家、诗人和小说作家包括作家布莱恩·华盛顿、环境人类学家多米尼克·博耶和气候人类学家赛梅·豪，文章按历史、记忆和文化主题分组。在地图册上，我们是在陆地上。在华盛顿的文本中，高地是洪水城市的最终避难所，这让人们回到了床上。直到飓风爬上了床腿。休斯顿人确实会为风暴做准备，但我们想到的是一般的风暴，而不是这场风暴，这场风暴是我的，或者像华盛顿那样，是他的家人的。问题依然存在:我们还得依赖变幻无常的高地作为安抚者多久?尤其是在前途无量的时候。
关于社区的部分是广泛的、深入的、多维的——冲积这个词浮现在我的脑海中。本·赫希(Ben Hirsch)是哈维救灾组织的组织、研究和发展联席主任西街重建谈到了社区力量、倾听和回应，这是我的社会学老教授灌输给我的:当你有疑问的时候，走出去看看。博耶对《高跷上的整个城市》的有力描绘传达了水在房子里拍打的声音是如何永远不会被遗忘的。社区对“太少、太迟”的抱怨加上液压千斤顶和洪水保险，导致博耶对高跷失去信心，并得出结论:“我想知道休斯顿最终是否会成为第一个幽灵大都市。”
在开发商看来，休斯顿是一个平坦的城市，尽管它有起伏的地形、三种不同的生态系统和22个海湾，但它拥有大约600万居民，而且还在不断增加。很明显，尽管有洪水，休斯顿人仍然热爱他们的城市。虽然我们都经历过同样的洪水，但我们被一定的距离分隔开来——社会和经济，横向和纵向。在这18篇文章中，“每一场洪水都是我的洪水”的想法很清楚:作者是主题，文章变成了一组第一人称叙事。记忆是很棘手的:我还记得那件事吗?或者我对水上涨的感觉如何?或者这是一个精心制作的重建?是我的故事，还是水的故事?这些故事都是个人化的——约翰逊本人也是一位出色的回忆录作者——并展示了洪水是如何进入每个人的生活故事的。约翰逊记忆中的“活水”侵入并沉淀下来，成为我们存在的一部分，并增加了复杂性。约翰逊写道，“洪水加剧了每天围绕在我们身边的不平等”，并进一步强调了洪水是多么亲密和家庭，同时也加剧了城市人口中的社会分歧。洪水的经历能创造一个拥有政治权力的新社区吗? Such opportunities fade when Houston dries and returns to complacently boasting about being the most diverse city in the country.
在太多的暴风雨中，在太多的房子里，太多的家庭看着水位上涨。黑暗一分钟一分钟地吞没了墙壁，在它上升的过程中以不同的效果摧毁了一切。在照片中，这些景色像博物馆一样静止不动，而在运动中，观察者也被淹没了。下沉的常识一定是约翰逊和许多作家经常提到的即时社区的来源。在这里，地狱的画面中穿插着善意:我们看到一个年轻人驾驶着一个漂浮的内胎，里面载着一个老人和一只猫。突然之间，一切都在移动。我们看到一座房子漂浮着或急剧倾斜，漂过一片被水淹没的平原。十八轮车庄严地漂浮在沉没的高速公路上，司机失踪了。上面桥上的Kibitzers看起来茫然，呆呆地盯着。一切都失去了系泊。
地图集的条目有一种综合的、包罗万象的品质。它的学科起源值得强调:地图集主要是由语言学院的成员绘制的，而不是环境工程师，这决定了补救措施。例如，地图集没有提供解决方案，比如填满那些没有防洪设施的穷人居住的低洼的大“猪洞”。相反，它记录了“一个牺牲和坚韧，为共同利益而共同努力的故事”。面对一场降雨量达60英寸的飓风，一个奇怪的变化发生了。在通常物理和社会隔离的人群中，顽强的社区蓬勃发展，揭示了蛰伏的公众正等待在胁迫下脱颖而出。
肯定有一些方法可以重新设计城市，可以帮助减少洪水。市政府知道这一点，但经济利益与政治交织在一起成为阻碍。适应力强的社区痛苦地意识到这一点，所以地图集告诉我们在哪里自发的民主出现在官方的外表后面，漂浮在橡皮艇、大卡车、皮划艇和内胎里。与此同时，我们这些住在几英尺高、几码远的人，正在电视上观看这场闹剧。将飓风视为一种经常重复的、每年一次的现象，这在气候上是有道理的，而且必须是民选官员的立场。但不是一个统一的反应，每一次经历都是单独的，就像每一次飓风都是人格化的。这其实不是一个技术问题。丹尼尔Peña写道:这是一个社会经济/种族/阶级问题，而不是气候变化问题，这是那些关心气候变化的人的必要宣言。被媒体描绘成“灾难色情怪胎秀”，风暴被那些接受气候变化的人作为“证据”，而不是毁灭性的事件，而对于那些否认它的人来说，Peña认为它只是一个没有持久影响的电视节目。他受詹姆斯·鲍德温(James baldwin)启发撰写的文章显示了气候灾难是多么痛苦和多管齐下。背后的失败不仅是高潮，而且是令人尴尬的人类，暴露了我们几个世纪以来与自然的傲慢关系。
约翰逊的面试很有效。她采访了格蕾丝·蒂·刘易斯(Grace Tee Lewis)谈论空气污染，并采访了编辑拉杰·曼卡德(Raj Mankad)，后者认为“休斯顿否认其洪水历史。”原因很大程度上是因为它是一个不断扩张的城市，没有时间反思。由于洪水是三角洲工作的一部分，主要影响那些电力不足的人，所以它被放在了背景中。
如今，在过时的洪泛平原上，低收入住房的建设仍在继续。随着保险公司开始正视气候危机，洪水保险成为人们关注的焦点。多年来，洪水保险一直是那些备受喜爱的工具之一，一直让开发商随心所欲。你能重建多少次被淹的房子?嗯，这要看情况。特别是对于那些现在生活在反复发生洪水地区的人来说。答案应该是，开发商不能在无法获得洪水保险的地方建房，但这种简单的解决方案在政治上是不可能的。不知怎的，奇怪的是，在饥渴的房地产热情中，有一个休斯顿，如果你知道在哪里看的话，它壮丽的海湾和生态是持久的。
地图集的下一卷可能需要绘制人们如何适应不断变化的气候并为水腾出空间。一些社区已经没有改变的合理希望。在这种情况下，形容词有弹性的土地是一种贬义而不是赞美。尽管如此，休斯顿的未来可能会“各付各的”，通过建造堤坝和屏障，用泵来推动:去年，联邦政府批准了艾克堤坝的开工，这是一项耗资310亿美元的浩大工程，计划通过通往墨西哥湾的大门来管理加尔维斯顿湾。这里是鹿特丹和它的公共工程Maeslantkering将建造，据说是为了保护居民，更重要的是，保护该国石油经济的大部分工作部分，这些工作部分位于航道周边。两个截然相反的世界正在形成:一个忍受水的休斯顿幸存了下来，一个自由放任的休斯顿消失了。
地图集证实的一件事是，被洪水淹没的休斯顿人，在面对不可避免的下一场风暴时，将再次聚集在一起，履行他们的联盟。这支休斯顿乐队从未迷失方向，他们在这支乐队中扮演了重要角色书通过提供现实的气候诗学，雄辩地证明了笔的力量。如果在人口密集的洪涝地区持续重复应用，像这样的地图集可能会给全球敲响警钟，甚至可能会引起政治家的警觉。
拉尔斯·勒鲁普是休斯顿作家，他的新书《对象的生与死:一个设计项目的自传，出版于2022年。当中心不再稳固一本关于机动化城市化的书正在制作中。
