哈里·贝茨死这个月早些时候，他是我见过的最幸运的建筑师之一。他很幸运，在他职业生涯的开始，就在20世纪著名风格之一的发展中发挥了重要作用，20世纪60年代和70年代在东海岸大量涌现的现代主义、木质和玻璃的海滨别墅，并在火岛和美国东部更偏远的地区设计了一些这种类型的最好的房子汉普顿．与贺拉斯·吉福德、罗伯特·罗森伯格、诺曼·贾菲、彼得·布莱克、朱利安和芭芭拉·奈斯基一起，贝茨和他的早期合伙人戴尔·布赫尔是长岛现代主义。这些建筑师中的许多人在20世纪80年代随着这种风格从时尚中消失而职业生涯衰退，这是由于后现代主义对华丽的喜爱和越来越多的客户不再发现这种现代主义海滨别墅的简单和低调的吸引力。

贝茨的故事则不同。他曾一度考虑退出建筑界，但还是坚持了下来，然后奇迹发生了——实际上是两个奇迹。一个是更大的文化现象，它见证了钟摆在21世纪逐渐转向现代主义，开发商建造的“传统”房屋的过度和平庸开始压倒景观。到了千禧年，贝茨简单几何图形的直截了当开始看起来不太朴素，而更像是对繁琐和做作的一种令人耳目一新的缓解。另一份好运对贝茨来说更为特殊。20世纪90年代末，贝茨聘请了一位才华横溢的年轻建筑师保罗·马西(Paul Masi)，在马西前往哈佛攻读研究生学位之前的一个夏天与他共事。两人相处得非常好，第二年夏天贝茨邀请玛西再来。不久，这两个人，一个年过七旬，另一个不到三十岁，成了一家新公司的合伙人，Bates Masi +建筑事务所．

哈利·贝茨的第二职业就这样开始了。在这段职业生涯中，他不仅会从人们对他早期作品的兴趣的恢复中获得乐趣，而且还会和马西一起，在旧作品的基础上开始创作新的作品。那时，贝茨和他的同行们的早期住宅已经开始带有一种受人尊敬的历史光环，但贝茨非但没有被困在过去，反而在发扬汉普顿现代主义传统的过程中，从他的伙伴关系中获得了解放。

他从未将自己的第二幕视为复制早期作品的机会;他对向马西学习感兴趣，就像马西对向他学习一样，他们一起创作了长岛东部一些21世纪最著名的住宅作品。这些房子几乎无一例外地比最初让哈利·贝茨成名的那些房子更大更豪华，但它们同样清晰明了，同样热爱贝茨从一开始的建筑风格。尽管几乎每个家庭都认同贝茨对有限的材料的偏好，但材料本身往往比他早期作品中的更丰富、更微妙。细节更精确，更优雅，有时更有创意，比如在房子里，铜以瓦的形式安装，或者在房子里，贝茨和马西将corten钢与雪松壁板和屏风并列。

与贝茨早期的住宅一样，一贯的美学并没有产生相同的设计。他所有的作品，从他最早的房子到最后的房子，都有相同的DNA，但这可能会带来一个时尚的小盒子玻璃和雪松在树林里，或一个庞大的别墅钢，红木和玻璃漂浮在沙丘上。随着时间的推移，他和Masi对房屋的原始形式越来越感兴趣，这种简单的、几乎是普通的尖顶形状，他们在此基础上精心设计了越来越复杂但仍然有品位的作品，通常有多个结构，把房屋项目打破成一种亭台楼阁的村庄。

贝茨1927年出生于佛罗里达州，1955年来到纽约，在Skidmore, Owings & Merrill律师事务所(Skidmore, Owings & Merrill)就职。耶鲁大学管理学院在那里，他设计了纽约三座最伟大的中世纪大厦:大通曼哈顿广场一号大楼、百事可乐大楼和联合碳化物大楼。他说，他在SOM学到了很多关于纪律、纯洁和细节的细节，他试图将这些东西应用到他为自己设计的一座简单、廉价的海滨别墅中。不久之后，他收到了为其他客户设计房屋的邀请，最终，正如贝茨后来所说，“兼职取代了白天的工作”，他离开了SOM，开了自己的办公室，先是在城里，后来在长岛东部。

建筑师一直在Bates Masi +建筑事务所工作，直到过了90岁生日，也从未正式退休。他结束了他的职业生涯，就像他开始它一样，为自己设计了一个小房子——这是在佛罗里达州，他从2017年到他的死亡在95年。

贝茨是建筑界最伟大的绅士之一，他既热情又务实，深深致力于现代主义，但从不受意识形态或教条的束缚。在他的整个职业生涯中，他似乎总是乐于学习，无论是从SOM的资深合伙人那里，还是从他漫长职业生涯后半段的年轻合伙人那里，更不用说从他最倾听的客户那里了。

保罗·戈德伯格是一位建筑评论家、教育家和作家。他是棒球场:美国城市的棒球(Knopf, 2019)，并写了介绍定制的家，一本关于Bates Masi + Architects作品的专著，于2016年由ORO Editions出版。