当你沿着好莱坞高速公路向北穿过圣费尔南多谷时，你很难错过这里有争议的新城市类型洛杉矶这是一个用栅栏围起来的院子，里面有一排排带山墙的小盒子，就像大富翁的大房子，地面上涂着大胆的色彩，还有一些古色古香的建筑。亚历山大公园迷你家园村它的正式名称是，是一种新的无家可归的人避难所。它于2021年4月在北好莱坞开放，由103个所谓的小房子8英尺× 8英尺的独立房间，每个房间最多可容纳两名住户。浴室，淋浴和洗衣房都在现场。该庇护所由非营利组织运营山谷之希望，提供保安、一日三餐服务和个案管理。

亚历山大公园是洛杉矶十个这样的避难所之一，它们都是在过去两年内用市政府的资金在市政用地上建造的，不过是由独立的服务提供商运营。在这些村庄里，居民们住在64平方英尺的房子里，里面有两张床、架子、空调、窗户和一扇可上锁的门。由预制面板组装而成的结构探索了微型住宅概念的极端——它们是斯巴达式的，完全紧凑。

批评人士对此提出了异议。今年春天的市长初选候选人论坛在进步活动人士吉娜·维奥拉(Gina Viola)多次发言后变得激烈起来这些建筑被称为“小棚子”，市议会成员凯文·德Léon，他称赞了他所在地区最近开设的一个乡村收容所。维奥拉的话呼应了活动人士的普遍论调。

但在争议中，在洛杉矶建造乡村避难所的做法与它们日益受欢迎的做法相匹配，包括在洛杉矶县建造少数几个，在加州至少还有十几个，在全国范围内还有一些。托盘自2020年以来，该公司已经为全国90多个村庄建造了约2500个避难所。

截至2020年1月，即COVID-19大流行之前的最后一次全国时间点统计，有超过58万人在美国经历无家可归的人随着疫情继续加剧全国各地的住房不安全，并导致更多无家可归的人流落街头，微型住房被视为解决这一问题的快速和灵活的解决方案。当病毒导致聚集式避难所减少入住人数时，离散单元还提供了与社会隔离的床位——尽管在洛杉矶，避难所现在开始让两张床的居民住在一起。洛杉矶市长埃里克·加西蒂(Eric Garcetti)采取了多管齐下的措施，这些小村庄只是其中的一个方面添加保护床在新冠肺炎期间，但他们在全市的存在是显而易见的。

大多数洛杉矶人在城市的街道和高速公路上行走时，只会偶然瞥见这些村庄。在亚历山大港公园(Alexandria Park)，从高速公路上的高可见度只会增强它在街道上的神秘存在感，在那里，它与月桂峡谷大道(Laurel Canyon Boulevard)隔离开，位于高速公路路堤和一个破败购物中心停车场之间的一个狭窄公园的远端。除了沿着北侧连接两端的砾石小路外，该项目占据了整个公园的宽度，并被链环围栏包围。安装了白色板条的栅栏阻止了任何穿透的视线;只有山墙的顶部可以从上面看到。

为了看得更清楚，我去见了一位建筑师迈克尔·莱勒之旅。他的同名的公司设计了亚历山大公园村与城市建筑师和局工程．当我们沿着线性村庄的中央脊梁走的时候——Lehrer建筑事务所重新设计的一条有组织的大道——他描述了一个基本的设计原则:“创造一种到达感，一种地点感，一种社区感，一种行进的概念。”

撇开看守森严、毫无特色的大门，我看到莱勒的愿景已经实现。松散弯曲的车道运行在室外座位区域之间，并由垂直的蓝色路径交叉，这些路径组织了一排排的庇护所。这些蓝色的条纹在车道上纵横交错，拼贴画的几何色块从少量的油漆结构中伸展出来。明智地使用颜色有助于打破100多个相同结构的单调。这些单元由位于华盛顿的埃弗雷特的托盘制造，在城市的初始桥接文件中预选。事实上，托盘的结构被用于所有城市的微型家庭村庄项目，包括其他四人由主持人建筑师。(亚历山大是第二个。)托盘的庇护所是由结构铝框架与复合玻璃钢面板和地板上的专有复合材料制成。7.5 × 8.5英尺的占地面积(也有7.5 × 13.5英尺的四床版本)来自于平板包装到集装箱的面板尺寸。

有了这些建筑，建筑师在亚历山大的影响力在17条小街的布局上表现得最为明显。再一次，油漆承担了繁重的工作。莱勒将色彩的使用描述为“城市创造的音乐”。为数不多的粉刷过的掩体被放置在道路附近，以便人们沿着小巷行走时能看到方向。蓝带“赋予街道形式和尺度，它们定义了地面平面，赋予它规模，并将每个社区街道投射到主街上，”莱勒说。换句话说，是城市景观的缩影。

我去的那天，气温高达90多华氏度，所以大多数居民都待在有空调的房间里，但在午餐时间，在一个座位区搭起的大帐篷的阴影下，气氛很愉快。居民们三五成群地坐在桌边看书或聊天。一家手机公司的代表正在分发免费的平板电脑。一位名叫José的居民坐在那里，戴着耳机跟着音乐唱着歌，抽着雪茄。“就我个人而言，”他谈到这个村庄时说，“我认为这是一种福气，因为我们有住所，有食物，最重要的是，他们可以帮助你远离毒品和坏人。”

José告诉我，他自2017年以来一直住在街上，主要是在高速公路上几分钟车程的另一个公园里，直到大约七个月前搬到亚历山大村。这远远超过了这些村庄原定的90天的停留时间，这证明了对微型家庭村项目最重要的批评。除了庇护所的规模、建造和管理成本等问题之外，还有一个合理的担忧是，洛杉矶最近建造的庇护所并没有像预期的那样在通往永久住房的路上提供临时住所。据最新数据显示，北京市村级收容所的平均入住时间为119天，近一半的退出人员都去了“临时安置”。

在亚历山大港，我和一位名叫柯蒂斯(Curtis)的居民交谈过，他说他已经在那里住了11个月，尽管他有一份兼职工作，并申请了紧急住房券，但仍无法找到永久住房。柯蒂斯对不得不继续住在他的小房子里感到沮丧，他把这比作睡在衣橱里。

简单地说，洛杉矶没有足够的住房，也没有足够的政治意愿来建造它。该市审计员2月份的一份报告显示批评慢节奏该计划旨在建设更多的支持性住房，而该市最近因为居民提供住房和城市发展部(HUD)紧急住房券的比率极低而受到抨击。考虑到该市最近专注于增加新的临时避难所——微型房屋、改造过的酒店房间和集体避难所——这种情况与市长上任之初承诺的住房优先政策相矛盾。

最让倡导者担心的是，所有这一切都与最近的一项法院命令相一致，该命令要求，在法律上开始执行反露营条例之前，纽约市必须在每个市政区安置60%的无住房人口。许多人认为，在开始将无家可归视为刑事犯罪之前，村庄庇护所是努力增加各种形式的临时庇护所床位的一部分，目的是达到这一门槛。

当我们坐在亚历山大的大帐篷下时，我向莱勒提出了这些批评。尽管他注意到城市的住房开发经常进展缓慢——而乡村住房项目“水已分开”——他的反应是谨慎的乐观。“这些东西都不是的答案;它们是一个答案，”他说。“希望随着每一年的过去，可能的解决方案越来越多。”

莱勒还强调，解决无家可归这样的问题需要试验:“你在做这件事的时候，抱着希望和期望，认为它会奏效。也明白这可能不会发生。”前景确实是不确定的，但似乎这些村庄还会存在一段时间。托盘提供五年的制造商保修，并表示其庇护所至少有十年的使用寿命。就像我在亚历山大港大门外遇到的居民吉卡斯(Gykas)调侃这个村庄时所说的:“它就像一架私人飞机。但这需要很长时间。”

Luke Studebaker是一位居住在洛杉矶的作家和建筑师。