考虑到他在漫长而多样的职业生涯中创作成果的广度和范围南加州建筑师格雷戈里·艾因(1908-88)仍然相对不知名，但他在动荡的30年代和40年代的作品，概括了那个可能是20世纪美国建筑浪潮中最具活力和影响力的时代的极端。
艾因的住房项目试图解决“普通人的常见建筑问题”。与景观设计师一起加勒特Eckbo(1910-2000)，他发展了一种创新的社区设计方法，包括通过建筑、规划和景观的整合，在“社会景观”中创造微妙形式的集体空间。这些非常成功，但有争议住房很多项目都是基于合作模式,促进平等和种族融合融合了艾因对激进左翼政治和设计的兴趣。
艾因以对进步政治的热情投入而闻名。美国联邦调查局(FBI)局长j·埃德加·胡佛(J. Edgar Hoover)给艾因贴上了“从事颠覆性和危险政治活动的人”的标签。在麦卡锡时代的反共政治迫害之后，艾因在职业上的突出地位几乎被遗忘。正如安东尼·丹泽的研究显示的那样，自1944年以来，艾因几乎一直处于联邦调查局和其他机构的监视之下:他走到哪里都被跟踪，他的邮件和电话都被监听，他的名字被列在可疑特工名单的首位，在敌人入侵时被“围捕”并逮捕。因此，尽管他从未被正式列入黑名单，但艾因越来越难以为他的项目获得资金，他的工作继续受到共产主义影响的密切审查。尽管如此，艾因还是坚定地追求他的愿景，用合作的、公共的方式来应对战后的住房危机，这与传统的、以消费者为中心的、自由放任的城市发展方式所倡导和支持的模式形成了鲜明的对比。
艾因始终站在反对制度性种族主义的第一线，反对政府强加的强制性种族隔离的限制性契约。例如，在他的未建成的社区住宅合作社(1946-48)项目中，艾因和合作社成员选择让开发失败，而不是向联邦住房管理局(FHA)的要求让步，禁止非裔美国人、亚裔美国人和其他少数族裔与白人邻居住在一起。
艾因还反对建筑行业潜在的种族主义。从1939年开始，他与James H. Garrott(1897-1991)，他是一位非裔美国建筑师，在20世纪40年代和50年代，他与他建立了伙伴关系，并合作了许多项目。1946年，加罗特成为第二位加入AIA的非裔美国人洛杉矶后,保罗·r·威廉姆斯．加罗特的申请是由威廉姆斯和艾因赞助的。两位合伙人设计并建造了位于洛杉矶银湖社区的Ain and Garrott工作室(1950年)，位于海伯龙大道2311号。不幸的是，这座建筑仍然矗立在那里，但在很大程度上仍未被认出来;它应该被恰当地承认为种族平等的国家纪念碑。
艾因对政治问题的深入参与影响了他的建筑和规划方法，他作为一名设计师的技能使他能够以一种满足居民的方式表达经济适用房，同时反映了他的进步理想。整个20世纪30年代，艾因都在尝试开发高效的小型房屋设计方案。在通用电气公司(General Electric)赞助的1935年现代生活住宅竞赛(House for Modern Living competition)中，艾因组织了流通系统，使入口大厅直接通向客厅和厨房。此外，他在厨房外为孩子们提供了一间游戏室，可折叠的玻璃板通向露台上的户外游乐区。Esther McCoy认为这些功能是住宅设计的重大突破，她指出:“这是第一次承认，在没有仆人的房子里，孩子们需要可以从厨房看到的玩耍空间。”她还指出，“妮特拉和辛德勒很少能像艾因那样一下子就找到真正民主的厨房方式。”
在随后的设计中，Ain打开了厨房，并将其置于房子的主要流通区域。这最大化了空间的流动，让女性在客厅更融入社会活动，挑战了当时传统的性别角色的性别歧视。艾因借鉴了进步的女权主义思想，制定了一项计划，试图将家务和养育孩子结合起来。他重新调整了客厅朝向后花园的方向，创造了“与孩子们的游戏室和户外露台的强烈关系，让孩子们可以从厨房看到母亲。”
除了开放式厨房，Ain的关键创新之一是“灵活的房子”。作为高度紧凑而灵活的住宅规划的一部分，活动隔墙允许居民立即将他们的房子变成一个、两个或三个卧室的单位，以满足每个家庭的需求。艾因相信，随着家庭的壮大和需求的改变，他们的房子也会随之改变。这也降低了成本。许多现代建筑师坚持对建筑环境的完全控制;然而，Ain通过他灵活的建筑概念，为客户提供了选择，这是多样性伦理的一部分，为他的民主设计方法提供了信息。
就像鲁道夫·辛德勒在他之前，艾因尝试了各种方法，使标准的木结构建筑合理化和简化。在实践知识的基础上，通过实验和改进建筑技术，是实现他降低房屋成本的首要目标。例如，一旦完善，类似的门窗细节在他的整个项目中都被使用。这种方法强调了Ain解决具体问题的目标，而不是追求唯一性的任意表达。Ain坚持认为他的建筑设计“总是想要精确地解决之前提到的问题，而不是建筑”。他很清楚，而且似乎准备接受，这种方法的结果“远不如具有不同动机的当代作品‘吸引眼球’”。这种态度有助于解释为什么他的作品经常表现出创新与传统的非凡结合。
麦卡锡听证会标志着美国进步时代的结束。在与约瑟夫·约翰逊和阿尔弗雷德·戴1952年解散后，艾因开始在南加州大学建筑学院任教。随着集体居住、公共住房和规划越来越受到右翼政客和主流媒体的质疑，创新的低成本住房在接下来的几十年里实际上从建筑议程中消失了。从1963年到1967年，艾因担任宾夕法尼亚州立大学建筑学院院长，并发表了两篇关于建筑理论和建筑教育现状的重要文章。在经历了一次“精神崩溃”之后，他于1968年回到了洛杉矶。艾因于1988年1月9日去世，当时他是一个相对不知名的建筑师，其作品在很大程度上没有得到重视。
朱利叶斯·舒尔曼承认“好的设计很少被接受。”它必须被卖掉。”在南加州，Neutra和其他著名的精通媒体的建筑师巧妙地通过精心布置舒尔曼的照片来安排他们的作品——“就像电影场景一样刻意照明”，这些照片发表在艺术与建筑还有不计其数的其他期刊。尽管艾因是舒尔曼的第一批客户之一，但宣传他自己的作品似乎并不是他优先考虑的事情。也许是对他自己不利，Ain声称:“公共关系从来都不是我工作的一个因素，我可以通过观察来说明这一点，如果没有事先声明要解决的问题，公开展示我的建筑对我没有什么吸引力。”相机从来不是我问题的一部分。”这种对媒体作用的漠视无疑导致了他的作品传播有限，在当时和今天看来，这在商业上肯定是适得其反的。
人们可以想象，如果艾因的思想被接受而不是被压制，战后的美国将会是一个完全不同的版本。与种族隔离的城市环境和市场驱动的区域住房相比，艾因促进了价格合理、设计精良的住宅建筑位于社会包容的社区，共享设施和活跃的公共空间。艾因对社区规划、美国庞大郊区的适应性填充和紧凑的多单元城市住房感兴趣，他提出了合作的愿景和令人信服的前进道路。
在几代建筑师放弃了所有与社会问题的严肃接触后，问题很可能是缺乏为普通人创造低成本和高质量环境的信念，这一优先事项直到最近才在当代建筑中被重新考虑。Ain的作品在激发人们对低成本住房的兴趣方面发挥了什么作用，使其成为吸引更广泛受众的重要和相关手段?
如果从现在的角度来看，艾因的政治是在“历史的正确一边”，那么在战后时期，他被视为一个危险的激进共产主义者。对无穷无尽资源的幻想，曾经推动了以疯狂消费为基础的经济体系，现在似乎正在走向灭亡。鉴于新一代的出现坚持解决气候变化和环境破坏的方案，对替代能源的需求伴随着对一种新型“共享经济”的呼吁，这几乎不是一个巧合，这种经济基于开放资源和共同利益。
我与艾因遗产的接触，是希望设计师们不仅能受到启发，寻求创新的解决方案，创造低成本、高质量的环境，还能解决一些与不平等和种族隔离有关的更困难的问题，这些问题继续塑造着我们的城市。
安东尼·方特诺特，建筑历史学家、理论家和策展人，洛杉矶伍德伯里大学建筑学院建筑学教授。他是非设计:建筑、自由主义和市场(芝加哥大学出版社，2021年)和《另一个洛杉矶:格雷戈里·艾因与社会景观的建构》，最近由麻省理工学院出版社出版，本文改编自该书。
