|应用研究+设计出版| 29.95美元
开车穿过乡村和郊区的风景，似乎只能看到农田、住宅开发、小城镇和偶尔的路边景点。然而，隐藏在——当然，部分原因是——这些聚落模式的是复杂的网络物流系统支持现代生活的设备:服务器场、存储设施、光纤网络、仓库和其他类型的设备在不引人注目的情况下将附近和全球各地的不同个体连接起来。这些网络使我们的经济关系在行星距离之外具有难以置信的特殊性。点击几下鼠标(或滑动屏幕)就能让我们的欲望比以往任何时候都更容易得到满足，然而这些系统的基础设施仍然难以捉摸。很明显，满足意味着幸福，而且(多亏了亚马逊)还意味着一种强烈的资本主义成就制度。
这种情况的核心是满足:建筑、过剩和欲望,一个书由阿什利·比格姆编辑，记录了一个研讨会和同名展览在2020年2月，就在美国人对邮政产品的依赖在大流行期间飙升之前。比格姆是俄亥俄州立大学的助理教授，他和埃里克·赫尔曼(Erik Herrmann)是基地办公室这两场活动都由他策划，展览由前哨办公室设计。)一系列的嘉宾(他们的作品现在出现在本书中)参与了前者，而40名设计师将作品作为后者的一部分展出。该作品的唯一要求是，它适合在一个USPS优先邮件大统一费率盒子。展览中使用的盒子的内容出现在书的结尾，从USPS包装中拆盒子时拍摄的照片。
在这本书中，书面和视觉贡献(从研讨会的报告中发展而来)使用三个视角来组织完成:物流，它检查了允许在全球范围内购买和采购物品的物理和数字网络;材料，它深入研究我们保存的物体的物理特性;还有文化，它将严格的后勤系统与理想的物质质量结合在一起，带来了一些生产摩擦。
李·丹尼斯的摄影文章云，记录个人存储设施，打开了后勤履行部分。丹尼斯的照片使人想起Bernd和Hilla Becher的乡村类型学摄影因为存储设施被描绘成几乎相同的角色，有着相似的材料安排:波纹金属、顶门、单一的强调色、倾斜的屋顶。丹尼斯的照片突出了仓库建筑之间的小特质;观众随后检查和注意到这些建筑，否则将成为背景，保持不被考虑和无形。丹尼斯的仓库设施的特质感觉像是作者参与功利类型学的时刻:为什么有些棚子上了漆，而另一些没有?为什么有些是斜屋顶，而有些是平屋顶?这些差异表明，在一个原本严峻的类型学中，代理的微小时刻是存在的，因为存储设施是管理货物运输和存储的复杂、深奥系统的一部分。后来，比格姆引用蒂莫西·莫顿的“超物体”来描述美国邮政，这是一个借用的系统莫顿对这一现象的描述，“既神秘又亲密。”在实现了，比格姆负责物流网络，使购买、运输和接收货物本身成为一个超物体。
下面这篇文章是杰西·莱卡瓦利尔(Jesse LeCavalier)的《实现的本质》(nature of Fulfillment)，他研究了新泽西州的梅多兰(Meadowlands)，考察了它在工业疏忽、基础设施发展、弹性生态系统以及(最终)补救方面的坎坷历史。根据作者的说法，由此产生的风景是不自然的、未被驯服的和崇高的。卡瓦里埃认为，Meadowlands为物流系统的生态后果融合提供了一个切实的隐喻，也为我们想要让这些景观重新具有经济效益的愿望提供了一个案例研究，无论成本如何。尽管如此，这片土地还没有被重新利用，令那些试图接管这片有毒景观的人感到不满。
欲望表现为需求的满足和希望轨迹的实现，但它也表现为对期望或渴望的否定。在一出四集的戏剧中，张静如通过对一种否定行为的描述来思考实现了研讨会，她没有参加。她花钱请了一位年轻演员去哥伦布，在活动期间扮演她。满足,由此产生的戏剧剧本，探索了欲望在未解决的空间和被挑战的期望面前膨胀的方式。我们没有读到张爱玲完整的发言稿，参加研讨会的人也没有得到真正的张爱玲。我们期望的东西和我们得到的东西之间的距离产生了摩擦，这反过来证明了我们对现实如何展开的想法的脆弱性。当人们对张的期望没有实现时，他们会感到沮丧吗?或者代替她去的演员能够成功地扮演建筑师的角色，以至于这无关紧要吗?
原本可以由美国邮政署共同赞助的展览，随着这本书的出版，扩展成了对在复杂系统中寻找机构的思考。在张学文的案例中，仿制品的作用和围绕学术机构的社会规范被操纵以满足——大概是张学文(多年前)和今天的读者。
前前后后排列整齐，实现了提供两篇文章，没有归类到三个类别的实现。首先，Ana miljakovsky的导论文章阐述了生活在“超客观”时代的讽刺，在这个时代，我们不断意识到自己在全球网络中的共通地位，这些网络既疏远了我们，又促进了即时联系。作为一个解决方案，miljakovsky提出了一个挑衅:如果我们作为建筑师，在我们的个人资本-p项目之外明确表达政治目标，并专注于集体组织会怎样?最后，John McMorrough的文章探讨了“回归”的潜在力量。从某种意义上说，返回是拒绝一个不满意的对象，但它也具有再次尝试的希望行为。
这两篇结尾性的文章形成了一个前瞻性的审视成就的第四个视角，这个视角在前三篇文章中已经潜在存在，但没有命名:政治成就。这一抱负要求我们，作为设计师和公民，可以通过联合起来挑战现有的社会、文化和物流系统，形成我们自己的网络，通过这个网络，我们可以分享、回报和交换东西，以寻求满足。
总的来说,实现了提供了一个人际关系和对象之间的关系，构成了无形的但有组织的宏观系统，我们沉浸在其中，作为人和建筑师。但它也提供了如何在这些结构中找到代理的例子，反过来，创造空间、欲望或摩擦。在如此多的包裹发送、跟踪和接收中，我们发现了一组架构师在探索我们混乱、孤立的全球纠缠的条件。它们的出现是为了推荐我们可以做出成绩的时刻，塑造管理我们生活的系统。
Charles Weak是一名在纽约执业的建筑师和作家。
