我并不感到惊讶普利兹克建筑奖它宣布了最新的获奖者。毕竟，所谓的建筑诺贝尔奖有一个交替的历史，在全球媒体宠儿之间，如菲利普·约翰逊或雷姆·库哈斯，以及更多的地域性人物，如格伦·穆卡特或斯维尔·费恩。一直不乏这样的人非洲在该奖项43年的历史中，有实至名归的候选人。埃及建筑师Hassan Fathy(1900-89)对当代另类实践的影响尚未被充分认识，David Adjaye在多个场合都是亚军。建筑学界一直在努力将这个职业从导致2008年大衰退的过度行为中拯救出来，安德烈斯·莱皮克(Andres Lepik) 2010年的MoMA展览就是这种尝试的缩影小规模，大变革，重点关注服务不足社区的项目。未来的普利兹克奖评审团很有可能会从参加过那次展览的人当中挑选候选人。在展览中展出的12位建筑师中，有三位已经入选，包括今年的获胜者，Diebedo弗朗西斯·凯雷．

这并不是西方建筑师第一次在危机时刻将目光投向非洲。例如，英国评论家雷纳·班纳姆(1922-88)认为，建筑师们忽视了他那个时代猖獗的技术进步。作为一种挑衅，他的书温和环境的架构(1969)设想环境管理取代人类对住所的需求，并受到非洲建筑的影响。对于习惯了爱德华·史泰钦展览的观众来说人类之家(1955)和伯纳德·鲁多夫斯基的架构没有建筑师(1964)，“外来者架构”的例子比比皆是。班纳姆写道:“那些没有建立实质性结构的社会，他们的活动围绕着一些中心焦点——一个水坑，一棵遮阳的树，一堆火，一个伟大的老师”，他们居住的空间“外部边界模糊，可以根据功能需求调整，很少有规律”。这种类型的住宅在美国西南部的普韦布洛和马里的多贡国家被发现，X团队成员Aldo van Eyck(1918-99)在寻找CIAM功能主义倾向的场所建造和形式替代方案时访问了这些地方。15世纪，多贡人在班迪亚加拉悬崖(Bandiagara)附近躲避穆斯林劫掠的僻远地带，至今仍保留着独特的万物有灵论风貌，即使在今天也基本完好无损。它的定居点符合大多数西方人对非洲的先入为主的想法:用泥土和茅草屋顶建造的圆形建筑围绕着一个开放的庭院组织成圆圈，每个村庄都控制着为其居民生产食物所需的面积，庭院中心的小木屋为老年人提供阴凉来讨论社区事务。天花板通常很低，以防止居住者站起来实施暴力——至少，这是导游告诉大多数游客的。不久前，一群想成为人类学家的人涌入多贡国，渴望体验《失乐园》。

班迪亚加拉悬崖将尼日尔河引向廷巴克图，廷巴克图是黄金、盐和奴隶贸易路线末端的枢纽，这些贸易路线自古以来就穿过撒哈拉沙漠。这条河是商业和文化交流的高速公路。它的河岸上居住着用粘土建造的村庄，但不知怎的，这些村庄比多贡地区的村庄更复杂。居住在那里的主要是马林克农民，也有捕鱼的博佐人;富拉语牧民;其他团体从事贸易。最重要的市场位于Djenné城，位于大清真寺前，这可能是地球上最具标志性的原始土建筑。法国人于1907年在一处类似的、更古老的建筑遗址上建造了它，该建筑可以追溯到12世纪，其附近有一个至少可以追溯到公元前2世纪的考古遗址。它像豪猪一样的尖刺充当永久性的脚手架，允许进行必要的回收，每年都以上镜节日的形式出现。的阿迦汗文化信托基金2005年至2014年，我为该组织工作。2006年至2010年，该组织与莫普提大清真寺(Great Mosque)和廷巴克图(Timbuktu)的金戈ereber清真寺(Djinguereber Mosque)一起修复了这座清真寺。当时的想法是，建筑保护可以通过手工艺的再生和文化旅游的发展来刺激经济。从大多数建筑历史学家的角度来看，事实上，大多数非洲国家仍然在哥伦布发现美洲大陆前的地图绘图家的“这里是龙”的荒野中，但这并不意味着那里没有什么可以探索和享受的东西。

在完成改造项目前不久，信托选择了莫普提市作为一个住宅土质建筑解读中心．它位于巴尼河和尼日尔河的交汇处，拥有8,340英尺长的停飞机跑道和终点站，其大小与美国大多数私人社区机场相当，自封的“马里威尼斯”是旅客前往Djenné、多贡国家和廷巴克图的入口。新设施所产生的收入将为疟疾肆虐地区的一项卫生项目提供资金。公司内部设计的第一个简陋的方案很快就被高级管理层否决了，因为他们想要一个可见度更高的项目。

这一努力的赌注很高。马里正在经历一场巨大的土地私有化进程，因此有兴趣的各方提供了诱人的礼物，以赢得政府的好感。目标是控制上世纪30年代法国殖民政府建造的占地约400平方英里的灌溉系统，并将其转变为出口导向型农业，生产从甘蔗到农业燃料等各种产品。当时的利比亚统治者、非洲联盟主席穆阿迈尔·卡扎菲正在首都巴马科修建一座新的政府办公大楼，并在莫普提修建一座大型星期五清真寺。中国投资者正在修建医院，铺设该国第一条高速公路。阿迦汗殿下必须满足人们的期望才能得到重视。因此，在修复项目和莫普提的解释中心的基础上，将在巴马科国家博物馆周围建造一个新的公园，这里收藏着西方以外最好的非洲艺术藏品之一。他们聘请了知名的建筑师。质量重于数量。

但第一轮邀请的结果并不好。在世界上最贫穷的国家之一建造一个小型博物馆和几个公园展馆的设想，并没有吸引全球建筑精英。那时候，我还是日内瓦信托基金总部的一名万事通，穿梭于历史城市项目(Historic Cities Program)和阿迦汗建筑奖(Aga Khan Award for Architecture)之间的走廊两边。显然，我是办公室里为数不多的徒步旅行的人之一，因为参与马里项目的人都没有听说过弗朗西斯Kéré，尽管他曾在2004年获得阿加汗奖，因为他为家乡甘多(位于邻国布基纳法索)设计了一所小学。我提到了他的名字，并把该奖项的目录副本交给了负责淤泥建筑保护的经理，但没有得到任何回复。不管我的穿越走廊之旅有没有影响，该信托公司最终聘请Kéré设计其在马里的项目。

1960年9月22日，马里宣布脱离法国独立。50年过去了，我们正赶在周年纪念前完成中心和公园的展馆。事情并没有像预期的那样发展。每当Kéré访问马里时，他的时间都花在了确保新项目上，而不是去工作地点做决定。建筑材料和建筑机械的短缺危及了殿下在独立日按时交付工程的承诺。巴马科的项目得益于一位经验丰富的项目经理，他对Kéré的构建原则毫不关心。他让一家卡塔尔公司在土耳其预制了大部分结构，用集装箱运到马里，然后像乐高积木一样在现场搭建起来。混凝土砌块墙及时覆盖了当地的石头。另一方面，莫普提的项目是由一个年轻的团队领导的，他们试图复制Kéré在甘多所采用的方法，即采用一种使用大量工人而不是租用机器来做相同工作的劳动密集型方法。这种看似违反直觉(在西方人看来)的方法将项目的更多资金直接注入了那些最需要它的人的口袋，最本地的劳工。 But deadlines tend to be enemies of principles, and since the building site was accumulating delays, top management transferred our entire workforce to Mopti. I found myself landing at Mopti Airport in the middle of a summer storm four months before the center’s scheduled opening date.

我事先准备了一些基本项目的图纸，如窗户规格、展览家具和咖啡馆凳子。在我第一次遇到五金商后，所有的东西都被扔进了垃圾堆。我必须简化每一个设计，这样它们就可以用少数可用的管状型材组装起来。我还必须建立模型，因为大多数工人不懂建筑图纸。我们从一个开着奔驰越野车的胖子那里租来的混凝土搅拌机每天都坏掉，所以我们决定再雇十个工人来代替它。该地区的中国建筑工地垄断了可用的起重机，所以我们必须设计如何用手将600磅ipn型钢梁安全地放置在承重墙上。一位Burkinabè的建造者使用他从瓦加杜古带来的一台手压机，使用附近河床的粘土和少量水泥(约10% - 15%)，现场生产了所有稳定的压缩土砖。他谈判出了一个合理的价格，希望能在莫普提赢得新的佣金。不幸的是，镇上唯一的其他用砖建造的建筑是一座建于殖民时期的监狱。

Kéré计划的最大优势是它的灵活性。它允许我们在不失去整个设计的特质的情况下在程序中做一些改变。它的主要特点是一个大型的次级屋顶，在巨大的天花板上提供遮阳和交叉通风，这可能是受到了早期“热带建筑”的启发，如勒·柯布西耶在印度昌迪加尔的高等法院。但鉴于L.C.雇佣了很多人混凝土粗糙的， Kéré聪明地使用廉价和现成的钢筋和锡板。悬臂屋檐保护土墙免受水蚀，拱形砖天花板提供热质量，保护内部免受太阳直接辐射。在施工接近结束时，Kéré威胁要否定这个项目，因为我们的一个同事，压缩稳定土块的倡导者，试图通过在其中一面墙上设置一个圆形开口来展示这种材料的可能性。但当完成后，Kéré和摄影师Iwan Baan一起来检查我们制作的所有东西时，这种偏差被忽略了。你看，这太好了。该项目已在多个出版物和展览中展出。然而，随着政治稳定的削弱，盛大的开幕式先是被推迟，然后在几个月后缩减为一个小型活动。它从来没有收到足够的游客来支付费用，现在更像是一个培训和社区中心，而不是博物馆。

直到几年后，我才再次看到Kéré。我和一位建筑师朋友住在布基纳法索第三大人口城市库杜古。我们参观了Tiebelé，这是一个传统的卡塞纳文化聚居点，靠近加纳边境，以房屋的装饰图案而闻名，这些图案是村里的妇女在收获季节结束后绘制的。回来的路上，我们在甘多停了下来。Kéré刚好在城里，他好心地带我们参观了他在那里的项目。不顾一切地追逐部长和捐助者或抱怨圆形窗户的那种自以为是的态度一去不复返了。相反，我们发现建筑师在家玩游戏，热情地讨论每一个建筑细节，热情地展示他一直在做的材料实验。豪瑞基金会(Holcim Foundation)最近给了他10万美元，让他完成这个项目Naaba Belem Goumma中学这里离他早年成名的那所小学只有几码远。他正在测试不同的由粘土和水泥混合而成的现浇墙，类似于我们在莫普提使用的砖块。但通过摆弄模具，他可以获得更强的表现力和多样性。(我心想，高潮过后总是会有矫饰行为。)

在家见到Kéré之前，我忽略了一个重要的方面，那就是他是一个王子。参观完现场，我们去附近一家吃午饭马基群落(French-Burkinabè是“餐厅”的意思)，老板不允许我们坐在任何地方，除了在婚礼庆典期间为新郎预留的台子上厨师杜村，他恰好是我们的主人。路人走近我们的餐桌，感谢他们的君主为他的人民所做的一切。我和我的朋友感谢他邀请我们共进午餐，握了握手，然后开着一辆旧雷诺9离开了甘多，这车刚刚到达首都瓦加杜古。

从那以后，我在一些建筑双年展、展览开幕式、讲座，以及一次在他位于柏林的中型办公室里与Kéré相遇。他的名气呈指数级增长，但他的魅力丝毫未减。我认识的每个和他一起工作过的人都很享受这段经历，并学到了很多东西。那些与他竞争同一项目的人都认为他是一个强大的竞争对手。然而，我觉得他的最新项目更符合天真的白人观众对非洲出生的建筑师的期望:圆形的形状、明亮的颜色、短暂的展馆和露营店取代了他早期作品中优雅的实用主义，这些作品展示了一种只有在资源稀缺时才会出现的创造力。这句话可持续性而且乌有之乡在普里茨克公告发布后，人们在墨水的河流中令人作呕地提到Kéré，然而Kéré唯一正在建设的大型建筑是贝宁国民大会中国建筑工程总公司(China State Construction Engineering Corporation)正在建造一辆价值4300万美元的混凝土巨轮，这家公司有着长期的腐败记录。关于他的许多建筑的实际使用情况的报道很少，入住后的报告也几乎没有。

当然，这一切都不是Kéré的错。2011年卡扎菲被反政府武装暗杀后留下的政治真空破坏了维持萨赫勒地区稳定的微妙平衡。萨赫勒地区是撒哈拉和苏丹大草原之间、从大西洋到红海的半干旱地区。马里、布基纳法索和尼日尔已经成为极端恐怖主义的温床，同时也是俄罗斯军队入侵乌克兰的代理战场。就在我写这篇文章的时候，法国正在从该地区撤出5000名士兵，马里政府邀请俄罗斯雇佣兵加入其反恐战争，去年1月，布基纳法索发生了état政变。殖民遗留问题、根深蒂固的腐败、无法偿还的国债以及政治上的孤立，正把越来越多的人拖入贫困，使他们更渴望加入圣战组织的行列，希望有一个更好的未来，即使不是在地球上，至少在来世。光动力最近，Iwan Baan在Kéré的家乡举办了一场展览，准确地记录了这一现实，尽管摄影师的声明并非如此。我们习惯在建筑师的作品中看到的微笑孩子的形象已经消失了。取而代之的是，人们冷漠地盯着智能手机屏幕，把它当作唯一的光源和希望。面对这样的现实，建筑能做的不多。

通过歌颂弗朗西斯Kéré的建筑，普利兹克奖只会满足西方的自满。对他的成功的赞赏只会转移我们对该地区更大范围叙述的注意力:土地掠夺、化石燃料依赖和现代殖民主义。更糟糕的是，当家里的孩子们被关在堡垒般的建筑里，以保护他们免受大规模枪击和恐怖袭击时，美国机构却应该宣传国外露天学校的知名度，这是一种黑暗的讽刺。

自从十多年前建筑策展人开始推动这种社会转变以来，地面上似乎并没有发生什么大的变化。在住房、制度制定、学校、公园或文化保护等领域，不乏可供测试和部署的建筑理念。现在缺少的是改变现状的政治意愿。也许正是在这里，Kéré，这位站在这一切中心的伟大的老师，可能有话要说。

伊拜·里格比，德国亚琛工业大学研究员和博士生。