我在建筑学院的第一个项目是对立方体的探索。这学期包括了一系列的练习，旨在缓慢而有条理地向我们介绍建筑。我们从线条到平面，再到体积，这一过程最终形成了立方体(在我们的现代主义老师看来，这是柏拉图立体中最重要的)。我们在Mayline和三角形的指导下，用石墨画出立方体，最终在珍贵的Strathmore纸上画出直角。(成本:每张5美元。)纸的表面白得令人眩目，柔软如枕头;我们很快发现，它显然是经过设计的，用来记录每一个污点，捕捉每一个错误的指纹，就像犯罪现场留下的犯罪线索。试图掩盖我们的痕迹是没有用的——就连我的橡皮都在书页上留下了光滑的痕迹。我们学会了完全避免与纸张接触，这是一项困难的任务，尤其是当我们开始用同样的纸张建立模型时。我在学期末的海报上展示了这样一个立方体。 My critic—diligent, straitlaced, Yale-trained, he was a star pupil of both Zaha Hadid and Robert A. M. Stern—picked up my maquette, 6 inches on each side, or at quarter-inch scale, 24 feet per edge. He peered through its tiny apertures, noting the subtle correspondences among facades that I had worked so hard to inscribe. He looked closely for some time, grinned, then offered his thoughts: “It’s hard to criticize—it’s so good, but so elegant as to be almost boring,” he said. “It’s so … Swiss.”

“我觉得挺好的，”我当时想。回想起来，我仍然不知道是什么让一件事成为存在瑞士．它是精密和工艺的代名词吗?财富和排他性的代名词?这是一种影响吗?瑞士巨星彼得·卒姆托(Peter Zumthor)和瓦莱里奥·奥尔吉亚蒂(Valerio Olgiati)的作品唤起了那种不可穿透、中立甚至冷漠的感觉。

妮可·麦金托什和乔纳森·路易体系结构办公室有其他想法。两人他最近搬到了苏黎世(麦金托什的出生地)应用瑞士:向新格拉鲁斯学习(公园书店)去年底。的书从他们的巡回展的相同的名称．从2019年到2021年，该项目在纽黑文、博尔德、密尔沃基和瑞士Güterschuppen展出，受到了评论性的好评，该项目雄心勃勃地探索了“文化想象力如何被建筑所利用和重建”。虽然以新格拉鲁斯镇为中心威斯康辛州他们的研究考虑了我们这个领域与其他地方的移民、身份、经济和建筑历史的更广泛的重叠。(除了《新格拉鲁斯》(New Glarus)，这本书还记录了移民社区的移植架构，其中包括被称为密歇根“小巴伐利亚”的弗兰肯穆特(Frankenmuth)和加州“小丹麦”的索旺(Solvang)。)

这个项目是由一个被认为是真实的但难以捉摸的瑞士(“真正的”瑞士)和一个被认为是不真实的但无处不在的clichés的瑞士(奶酪，巧克力，小屋，等等)之间的未解决的紧张关系激发的。但正如麦金托什和路易所证明的那样，这个概念在实践中变得最吸引人——也就是说，当按照他们的标题，瑞士被应用时。

“瑞士性”的概念在不同的时期有不同的含义。例如，新格拉鲁斯是由贫困的农民在他们的州(旧格拉鲁斯州)资助下对新大陆进行殖民远征而建立的。但直到二战后，瑞士风格的设计才在这座新城的建筑特色中发挥了重要作用。面对本世纪中叶的去工业化——一个“Helvetia”品牌的炼乳厂，该镇自1910年以来最大的雇主，在1962年关闭了——新格拉鲁斯转向了旅游经济不久之后。简而言之，最初是经济萧条把新格拉鲁斯的定居者赶出了瑞士，直到经济形势再次发生变化，小镇才开始自觉地培养自己的瑞士特色。

身份是构建的，总是由许多来源的材料构建而成，有些是继承来的，有些是后天获得的，还有一些是被压抑的。在这种情况下，“瑞士化”新格拉鲁斯意味着培育和纪念这座城市的根。工厂关闭时，这座小镇已经有100多年的历史了，为了遗产旅游，小镇把自己改造成了瑞士小镇，而忽略了这个地方历史上更不光彩的时刻。正如书中简要提到的那样，这座城镇的土地是从1829年流离失所的霍- chunk部落的土著部落那里偷来的。瑞士就像任何遗产和任何历史讲述一样，会让人混淆视听。要了解一个地方，首先要学会仔细观察。

丹尼斯·斯科特·布朗，罗伯特·文丘里和史蒂文·伊泽诺的向拉斯维加斯学习(1972)在麦金托什和路易的计划中显得尤为重要，他们自豪地把这一点写在袖子上。(他们的副标题是充满爱意的致敬。)书中很多地方都提到了鸭子和装饰的棚屋。(格拉内尔的新建筑往往是后者的例子。)书中有精心绘制的非纯正建筑的正字画，以及从路边拍摄的店面照片。(布莱恩·格里芬(Brian Griffin)对新格拉鲁斯(New Glarus)市中心引人入胜的肖像画非常壮观。)还有一些比例模型，忠实地再现了迷人的建筑特色。(有几座建筑有着华丽的瑞士正面，与空白的侧立面不协调地相邻。)这些文件无一例外地引人入胜。Swissness应用是建筑实地考察和精读的大师班。这表明油箱里还有剩余的汽油，可以说，这种方法已经有50多年的历史了。

麦金托什和路易是精辟的研究者。他们就他们的主题提出探索性的问题。他们的一些调查本质上是历史性的。他们探索“一个地方的遗产如何体现在其他地方”，他们询问建筑装饰的传统，以及其他方面，如何在转换时进化和变异。其他方面的研究则较为平淡。例如，你如何用木材和现代建筑产品建造一座木屋?就像没有必要的、理想的瑞士一样，也没有一个单一的公式可以完全抓住émigré架构的精髓。如果有的话，答案集中在那些丰富而复杂的建筑中——书中记载了一个酒馆，一个旅馆，一个便利店，以及其他一些瑞士风格的建筑——它们不仅被要求成为文化历史的承担者，而且也是支撑当地经济的重要设备。以一种反常的、俗气的方式，新格拉鲁斯可能是美国少数几个理解其建筑的全部价值(包括社会价值和经济价值)的城镇之一。

在这里，瑞士在政府的授权下得到了小镇设计评审委员会(Design Review Committee)的支持，该委员会是书中最常被提及的主角。任何新的建筑、重大的改建或翻修都必须符合该镇的“建筑主题”，这是1999年当地法规中规定的一条。在纸面上，它是一组正式的简单的架构控制。，that roof pitch must fall somewhere between 31⁄2 and 51⁄2—and is in any event subject to the final discretion of the committee. The other, somewhat more mysterious element of the legislation is a set of reference photographs of Swiss buildings held in the municipal offices but apparently rarely consulted. As McIntosh and Louie divulge, it is not clear who selected the official photographs, nor even where the buildings they depict are located. It is a loose archive of decorated facades, window boxes and wood-shuttered windows, picturesque roofs, and half-timber framing. It is a collection of details that add up to a bureaucratized, phantom ideal of Swiss architecture, or to put it another way, a set of Swiss organs in search of a Swiss body.

在实践中，瑞士建筑主题的要求有时会导致真正怪异的建筑灾难。一个典型的例子是:一个混凝土加油站变成了一个零售商店。它的前身是“瑞士商店”(Swiss Shoppe)，在此之前是“Schoco-Laden”(分别是德语中“巧克力”和“商店”的滑稽双关语)，现在是“枫叶奶酪和巧克力屋”。正如麦金托什和路易所指出的那样，它具有当地的特色，“唯一的建筑改造是在原有结构的基础上支撑起整个屋顶——以及一层无法居住的楼层。”正如作者在法医细节图中所示，人造二楼包括阳台和窗户，但既没有楼梯通道，也没有绝缘材料。这座奇特的建筑展示了瑞士特有的不协调，失去了传统的材料和建筑的传统。当两者通过其他方式进行分层和重组时，就像他们在整个新格拉鲁斯所做的那样，出现的是一种迷人的波将金瑞士风格，不会被误认为真实的东西，但满足了代码的要求，而且以自己的方式令人愉快，甚至“几乎可以”。

1981年，在当地建筑师斯图尔特•加拉赫(Stuart Gallaher)的帮助下，这座加油站经历了“瑞士化”。加拉赫在新格拉鲁斯设计了一些瑞士风格的建筑，开创了一种家庭手工业(或者说是小屋工业，视情况而定)。要说我对麦金托什和路易的项目有什么不满的话，那就是我们从来没有了解到多少对这个地方做出贡献的当地人物。我们被简要地告知，加拉赫曾多次去瑞士考察，以便他的建筑“在每个细节上都尽可能地体现出真正的瑞士风格”，但他传记的其他部分仍未被探讨。关于经常被引用的设计评审委员会，我们对它的组成知之甚少。

任何在小镇生活过的人都知道，戏剧和八卦是日常生活中不可避免的两个方面。在新格拉鲁斯应用瑞士风格时不太可能没有摩擦。奇怪的是，在该杂志280幅引人注目的插图中，人物只出现在少数几幅。尽管令人好奇的是，书中没有人的元素——或者可能正是因为如此——这本书仍然把重点放在了建筑上。为什么建筑师会对此抱怨呢?

最后一节“It Has Long as It Has Has”展示了作者设计的一系列推测性建议。这个标题是瑞士德语成语的直译Es hät solangs hät；对于这个选择，麦金托什和路易相当精采地写道，“就像新格拉鲁斯的建筑一样，书名从瑞士德语直译到英语并不一致。”这些项目重新组合了现成的瑞士主题模型制作套件的元素(由Gebr制造)。FALLER Modellbau)来打乱我们对瑞士现实面貌的预期。我们熟悉的材料——瓦屋顶、百叶窗、木墙——组合在一起产生了奇怪而令人惊讶的效果。他们描绘出了细长的木屋塔、头重脚轻的木屋、支离破碎的别墅。建筑师坚持认为这些项目也是真正的瑞士项目。他们甚至向新格拉鲁斯的设计评审委员会提交了一个方案。(没有受到热烈欢迎。)这里收集的设计都是富有想象力的探索。 But for all their virtues they are ultimately somewhat less interesting than the manifestly bizarre ways that actual buildings in New Glarus have adapted to, among other things, the Swiss architectural theme and prefabricated building systems. Truth, of a sort, is ever stranger than fiction. But the ambition of McIntosh and Louie’s sophisticated project is clearest in this last chapter. It is an attempt by two architects to find ways of engaging the real conditions of the constructed world. It is a method for meeting codes, conventions, and contingencies with creativity and ingenuity. We can expect that it is a thread they will continue to unravel in their practice for years to come.

由于前面提到的所有原因，这本书是一本非常丰富的书。但还要注意一点:Swissness应用包含了大量的优秀作品。这些文章将该项目与移民史和许多文化史领域的多重交叉点结合起来，是对麦金托什和路易专注研究的完美补充。Marc Angélil和Cary Siress以介绍为基调，将真实性重新定义为一个开放的类别，适合建筑实验。Philip Ursprung回顾了他从瑞士到美国的旅程。Kurt W. Forster剖析了一个普通的瑞士风格建筑是如何从不同的地域传统中拼凑起来的，否则就不会共享空间。惠特尼·穆恩编织了一个现代的，多媒体的马特洪峰历史。Jesús Vassallo反思了摄影档案的逻辑和现代建筑对混杂和组合的关注。考特尼·考夫曼(Courtney Coffman)准确地写在展览设计上。Patrick Lambertz讨论他的摄影系列“Châlets of Switzerland”。这本书没有弱音。 It’s so elegant. It’s so well done. It’s so … Swiss.

Phillip R. Denny是一位建筑历史学家。他是哈佛大学的博士生。