关闭广告×

克里斯托弗·亚历山大于今年3月去世,享年85岁,他提出了“毁灭世界”的方法

代码断路器

克里斯托弗·亚历山大于今年3月去世,享年85岁,他提出了“毁灭世界”的方法

已故的克里斯托弗·亚历山大(由索菲·伊丽莎白·亚历山大提供)

作为新闻传播在克里斯托弗·亚历山大的三月通过我总是听到一个熟悉的故事。在社交媒体上,某个年龄的建筑师讲述了他们第一次看到理论通过与同样的紧凑、褪色的黄色大部头的邂逅。有这样的头衔模式语言永恒的建筑方式,秩序的本质他们似乎充满了破译和设计一个更人性化的建筑环境的密码。

我说“熟悉”是因为这也是我的经历。作为一名高三学生,我在俄勒冈大学(University of Oregon)校园附近的一家二手书店看到了几十本这样的作品,它童话般的品质在一定程度上要归功于亚历山大(Alexander)无形的手。红砖,清晰的人类尺度的形式,慵懒的西海岸氛围。彼得·艾森曼称他为“加州快乐男孩”是有原因的。

当我意识到他的时候,亚历山大已经是一个逐渐褪色的传奇,徘徊在散漫的万神殿的某个地方,但却不在戏剧的中心舞台上。他很快就会从海边的岗位上退休伯克利分校在近40年的教学后,返回英国,完成三种不同的英美学术文化之旅。亚历山大出生在奥地利,1938年两岁时随父母移居英国;二十年后,他获得了剑桥大学的建筑学和数学学位。

他走在了潮流的前列——20世纪60年代将是建筑领域数学和计算研究的重头十年——但他也在追随一位著名同胞的脚步——奥地利裔英国哲学家路德维希·维特根斯坦。两人都毫不妥协,直言不讳,运用逻辑,希望在理性的基础上重建堕落的人类世界。就像维特根斯坦扮演的“不读书的哲学家”一样,亚历山大在发表尖刻的批评时习惯性地带着天真的面具,而这些批评实际上来自渊博的学识和同理心。“我不完全明白你刚才说的是什么,”1982年,在艾森曼阐述完后结构主义理论后,他对艾森曼说。然后是关键:亚历山大指责艾森曼“搞砸了这个世界”,博得了观众的掌声。既是嬉皮神秘主义者,又是行善的技术官僚,亚历山大促成了一种反文化的综合,受到了大众的欢迎。很少有建筑师能这么说。

亚历山大一直是建筑史学家的难题。他何时失宠,为何失宠?答案肯定与他对建筑理论高度复杂时期的起源和天真的偏好有关。亚历山大本质上是一个由结构主义人类学家转变为建筑家的人。他的代表作是《1964》《形式合成笔记》,将他的新方法应用到印度的一个村庄的设计中。在他的设计想象中,欧洲城镇和国内乡土形式显得尤为突出。通过将整个社会文化整体解释为他的“客户”,并代表他们的“利益”工作,亚历山大将建筑师的受托责任发挥到极致。这种方法在克劳德·Lévi-Strauss和伯纳德·鲁道夫斯基(Bernard Rudofsky)时代是有意义的,但在雅克·德里达(Jacques Derrida)和爱德华·赛义德(Edward Said)时代就不那么有意义了。到了20世纪90年代,亚历山大充其量只能算是可疑的家长式作风。他是后来被称为“公共建筑师”的一个典范,在我们的新自由主义世界中,他是一个矛盾的人物,完全超出了由概念艺术、法国哲学和明星建筑师的形象之间的联盟所定义的建筑文化的范围。

我们已经不再处在那个时代,也许是时候重温亚历山大的教训了。不过要注意的是,他上了很多课。亚历山大对重新发明建筑形式的犹豫,与修补方法的反常快乐相辅相成。几年来,他把建筑世界解析成数学树形结构,几年后才宣布“城市不是一棵树”。他最终找到了社交网络的概念模型,他的模式语言方法启发了一代面向对象的程序员。亚历山大是第一批建筑师兼程序员之一,也是第一批抨击计算的批评者之一,他在1964年发表了一篇题为《关于计算机和设计的许多问题》的文章,称使用计算机的建筑师“被误导、危险和愚蠢”。(在这种情况下,教训不是放弃计算,而是避免愚蠢。)

亚历山大竭尽所能地疏远建筑知识分子,因为他有这个能力:不像他的同龄人,他在这个学科之外找到了大量乐于接受的听众。新城市主义是最后一把伞;亚历山大是臭名昭著的威尔士亲王建筑学院的固定成员,直到他的职业生涯结束。他还建造了很多建筑——显然在100到400座之间。很多都很吸引人。爱信学校位于东京边缘的这座建筑让人想起一个想象中的北欧村庄,其吉卜力工作室的风格也一如既往地具有现代感。

即使亚历山大运用的策略与全球建筑精英发生冲突,他的作品也可能同样令人反感,只是原因不同。艾森曼式的“批判建筑”通过渲染大都市环境的脱节来玩弄人们的神经,亚历山大则将建筑怀旧武器化,以产生一种夸张的归属感。他兜售的是一种双重幻想,将文化一致性的神话与良性环境决定论的梦想结合在一起——仿佛建造几座合适类型的建筑就能以某种方式治愈世界的疾病。

也就是说,通过他的极端党派倾向,亚历山大在建筑文化中实现了一种平衡,朝着相反的方向发展,朝着个人艺术创新。在他最好的时候,他代表着与犬儒主义作斗争的深刻的智慧和机智。亚历山大很可能会在最著名的建筑理论家中找到一席之地——与维特鲁威、阿尔伯蒂和勒·柯布西耶并列——他的方法非常适合这个在许多方面都发生了系统性错误的世界。

马修·艾伦(Matthew Allen)是圣路易斯华盛顿大学的客座助理教授。他的第一部专著,建筑变成编程:现代主义和计算机,1960-1990,将于2023年推出。

关闭广告×