中世纪和早期现代的工人不必去工作。他们也不在家里工作;他们只是在他们住的地方工作，或者住在他们工作的地方。复式记账法是在中世纪末期发明的，但在工业时代之前的几百年就已经发明了办公室毫不夸张地说，就是家庭办公室;完全专门用于记账、文书工作和行政管理的特殊建筑——不存放货物，晚上也没人睡觉的建筑——在19世纪变得普遍起来。写字楼的黄金时代出现在20世纪下半叶，但与此同时，新的信息和通信技术也在兴起，这很快就会使企业办公大楼，以及位于现代金融区核心的实体交易大厅，变得同样不必要。

20世纪中期的旋转式电话是为办公室制造的，被设计成一种理想的桌面设备。它重新定义了办公室生活，但那些在家里没有办公桌的人往往会把家里的电话挂在走廊的墙上——如果有必要的话，这是一个不友好的入侵者。相比之下，20世纪晚期的个人电脑从一开始就被认为是注定要无处不在的，特别是在它们的便携式版本中，它们很快就成为家庭生活的一部分。在90年代中期和后期威廉·j·米切尔时任麻省理工学院(MIT)建筑学院院长的他第一个提出，互联网的兴起将终结我们所熟知的城市生活。他1995年最畅销的小册子，比特之城，列出了一些注定要被网站取代的建筑类型，以及一些很快就可以通过互联网在家完成的任务和工作。来自建筑界的强烈反对来得很快，而且毫无吸引力。人们一致认为，这种情况永远不会发生:人类永远不会在电脑屏幕上看电影，也不会从网站上下载音乐;没有人会上网看报纸或买杂货。至关重要的是，人类永远不会在家里使用互联网学习或工作。

近30年过去了，这似乎仍然是建筑界的工作假设——也是许多今天的决策者、经济学家、权威人士和舆论制造者普遍持有的假设，而不考虑党派和意识形态。我正好住在伦敦金融城香港是全球银行、金融和保险的中心之一。当第一批英国人封锁到了2020年春天，我被困在那里，直到夏天再次允许旅行;所以有一段时间，我住在城市的一个完全荒芜的地方。一些看门人仍然进进出出，还有保安和维修人员。建筑工作也没有停止，所以人们可以在轮班的间隙看到建筑工团队，有时还能看到运送建筑材料的卡车。还有无家可归的人，他们住在纸板箱里，成群结队的青少年从东伦敦贫困的住宅区涌向伦敦城。据我所知，这些人主要分为两组:骑自行车的人和玩滑板的人。双方关系紧张，偶尔还会发生小规模冲突;有一次，我目睹了英国央行(Bank of England)门前的一场全面的“bagarre”。但骑自行车和玩滑板的人从来不需要竞争空间，因为他们拥有整个伦敦金融城:连续几个月，没有一个上班族报告在所谓的伦敦金融城一英里(Square Mile)内的任何建筑工作。然而，据我所知，从来没有金融或保险市场关闭过; even retail banking (which had almost entirely migrated online long before the pandemic struck) kept functioning without a glitch throughout the first lockdown, and all the subsequent ones. Apparently, at least for a while, the global banking, financial services, and insurance industries could keep doing business as usual with only a fraction of the physical infrastructure until recently deemed indispensable to the conduct of their trade.

伦敦金融城的大多数金融办公室在2020年夏天以骨干员工重新开放，然后在那年秋天关闭，然后在大流行的潮起潮落后重新开放。每次重新开业时，当地媒体和英国政客都称赞金融城生活的韧性和复苏，并吹捧事实和数据，无一不表明伦敦金融城的人流量——或通过银行地铁站的通勤人数，或当地咖啡店出售的白咖啡杯数——很快就会恢复到大流行前的水平。我不需要查数字就知道这事没发生过。今年2月，英国政府再次宣布结束英格兰所有与大流行相关的限制措施。但伦敦金融城(City of London)的大多数公司办公大楼仍然空置。显然，许多金融公司肯定已经得出结论，他们不需要把所有员工召回工作场所——至少现在还不需要。许多上班族肯定已经得出结论，在大多数时间里，他们可以在家工作。当设计专业人士和大量文化机构都在否认的时候，政治机构正在积极地打一场后卫战，哄骗，偶尔威胁强迫办公室职员回到他们的办公室——违背工人的意愿，通常也违背雇主的意愿。

为什么要花这么多的精力来试图恢复一种工作方式——连同它一起，一整套社会实践——现在已经被证明是技术上过时的、经济上浪费的、社会上不平衡的、环境上不可持续的?疫情表明，现在有许多全职办公室工作的替代品存在，而且它们在经济上很有意义。支持办公室生活的论据通常可以归结为两点:第一，所有的办公室职员都热爱办公室工作，他们无法想象没有办公室工作的生活;第二，做生意需要人情味，需要面对面的交流。但这两种观点都未经证实，因此它们的普遍存在一定程度上源于偏见，或某种意识形态偏见。

可以肯定的是，对人的触摸具有超自然力量的信仰深深植根于西方人的心理，它可以与各种哲学和宗教来源联系在一起。在一些最近的文章在一本书中，他是媒体理论家本杰明·布拉顿至少在一定程度上，当代对肉体存在的执着(在大流行期间，冒着生命危险)可以追溯到后现代生物政治的堕落。我在其他地方讨论过基督教继承、净化和升华了源于异教的身体接触的超自然力量的信仰，并通过天主教现象学的中介渗透到当代后结构主义哲学中。特别是设计专业，似乎已经把他们自己的，古怪的二手海德格尔主义转变成各种各样的，或多或少好斗的，物理存在的形而上学。但是，今天如此多的人希望所有的工作、所有的工人都回到办公室的原因，很可能是更加平淡无奇的。显然，办公室主人(以及他们的政治密友)非常喜欢并珍视自己拥有的办公室，以至于他们无法阻止自己建造更多的办公室。

自大流行开始以来，伦敦金融城公司(“一平方英里金融城的管理机构，致力于建设一个充满活力和繁荣的城市，支持多元化和可持续发展伦敦在一个全球成功的英国”)已授予许可建造7座500至1000英尺高的新摩天大楼，总计700万平方英尺的新办公空间。如果这些计划都得以实施，那么未来10年伦敦金融城(City of London)建造的办公空间将比过去25年还要多。作为比较，在大流行期间，伦敦金融城的空置办公空间是各种各样的估计有650万到1200万平方英尺，但这只是故事的一部分。伦敦金融城的许多办公楼很可能已经有租户了——它们仍然是空的。我敢说，我从客厅看到的大约三分之一的办公楼(其中许多建于20世纪90年代末或21世纪初)目前正在翻修中——主要是对现有楼层进行翻新，并在顶部增加几层新楼层。它们不是被改造成别的东西，而是被改造成更多的办公空间。

伦敦金融城一些最负盛名的企业似乎对一些阻碍技术-社会变革的可能性更加警惕。劳合社(Lloyd’s)的保险市场仍以签名和亲身交易为傲，尽管如此，它还是注意到，在过去两年里，它的大多数承销商都在为Zoom工作得很好正在考虑辞职位于莱姆街的总部颇具声望但价格昂贵。然而，没有人知道是如何做到的理查德•罗杰斯劳埃德大厦(1978 - 86)可能会被重新使用。以其目前的布局(由于已上市，不容易改变)，该建筑似乎不适合任何业务。然而，它可以很容易地回到理查德·罗杰斯(Richard Rogers)受塞德里克·普莱斯(Cedric Price)的启发而设计它时可能想到的功能有趣的宫殿(约1964年):游戏厅、文化中心和娱乐场所，其中伦佐皮亚诺和罗杰斯自己的蓬皮杜中心在巴黎建造了第一个avatar。奇怪的是，普莱斯最初的计划将完美地与伦敦金融城中心的步行街近年来的发展方式保持一致。

无需等待上级的任何点头和督促，伦敦金融城已经开始重塑自己。它的街道在白天的大部分时间里仍然荒凉，点缀着用木板围起来的优雅的商店和商店，现在在晚上和晚上变得活跃起来，酒吧、咖啡馆、餐馆和俱乐部，过去白天是为城市工人服务的，现在招待了学生和年轻的东伦敦居民，这与传统的人群截然不同，他们白天需要咖啡和小吃，下班后可能还需要一杯啤酒。这批时髦的新会员和派对常客在晚上乘坐出租车或汽车来到伦敦金融城，他们可能在别处或在家工作了一整天。出于同样的原因，我可以想象，真正的金融城员工在在家工作了一整天之后，晚上会到他们住的地方附近喝一杯——不管那是哪里。这种前所未有的人员和地点重组和再平衡当然很有趣，它表明了大流行后城市的重大趋势。然而，它对伦敦金融城(City of London)遭受重创的房地产估值的即时救助作用有限。我们能改造成高层办公大楼的夜总会就这么多——大多数都在街道上，或者在屋顶露台上。不是每座摩天大楼都能变成游乐园，整个城市也不能变成主题公园。

曼哈顿似乎更快更灵活适应采用大流行后的工作方式;许多备受瞩目的摩天大楼改建项目“从会议室到卧室”(从办公室到住宅)正在进行中，其中一些是由著名建筑师设计的。有一点是肯定的——我们早就知道这一点，但这次大流行证明了这一点:办公室工作不是一种永恒的人类状态;它是一些偶然的技术-社会约束的时间特定的结果。这些限制在工业时代之前是不存在的，在后工业时代很可能将不复存在。银行本身将继续存在——毕竟，它们几乎一直都存在。但对于今天的大多数零售银行来说，PayPal和fidelity.com的某种组合就可以了。倾向于高附加值交易的私人银行家将继续面对面地开展业务，就像中世纪末期美第奇家族(Medici)在自己的豪宅里做的那样。

Mario Carpo在伦敦巴特利特建筑学院和维也纳应用艺术学院教授建筑理论和历史。