所有的建筑和设计评论家都知道一个事实:有些建筑和项目如此复杂，纹理如此丰富，层次如此难以理解，需要不止一次的参观才能完全吸收、理解和描述。这是我知道的真理——现在你也知道了玛格丽塔维尔度假时代广场该酒店于7月12日正式开始接受预订，就是这样一个项目。
当我接到这个任务时，我想象玛格丽塔维尔有自己的价值，自己的吸引力。但我第一次经过的时候，我正要从时代广场走到时代广场南边的某个地方，沿着第七大道往前走，这时我的目光看到了一段特别令人平静的建筑，全是灰色的面板，还有一组很小的门。我想到了纽约发生了多大的变化——你已经无法分辨任何东西是什么了，这里都是平坦的正面，什么都看不到。直到我看到一个写着“火山玉米片”的三明治牌子时，我才抬起头，看到了一个更大的牌子。我意识到，尽管没有任何可视的街道指示，但这实际上是玛格丽塔维尔，一座32层的高楼，有234间客房和一个两层的餐厅。不清楚如何进去;目前还不清楚是否有人逃出来。
我第一次去的时候，也就是第二次去的时候，我说服了我的朋友S，一个设计编辑兼作家，和我在那里见面。是她告诉那个非常困惑的门卫，我们肯定要在楼上见一个朋友，然后我们可以直接进去吗?——尽管这位朋友理论上可以出来接我们，而且我们忘了带房间钥匙，因为，真的，我们就住在这里。我已经有14年没有说服别人进入任何地方了，没有她我根本进不去。玛格丽塔维尔的安保显然很严密(虽然没有那么严密)。看门人送我们上了七楼，我们从一楼一个迷宫般的小走廊进去，走廊里有一些隐约的航海主题装饰，比如一张浅色木桌上搁着一条大链子(来自船上?)，背景是海军蓝(懂了吗?)(小)电梯通往酒店大厅，大厅里配有小屋式的座位，墙上挂着鹦鹉的图片。当我告诉一个来自俄亥俄州(显然是吉米·巴菲特中心)的人我正在写关于玛格丽塔维尔的文章时，他说吉米·巴菲特的粉丝们真的很喜欢鹦鹉——以至于，他告诉我，他们被称为鹦鹉头。你知道的越多，等等。这里还有一家名为Euphoria的(空的)酒吧，还有一个咖啡摊，门房很抱歉地说，这是唯一开着的东西。我们点了冰咖啡，在屋顶泳池边喝着，露台上有沙滩椅，就在像中庭一样的餐厅上方，可以俯瞰41街。 It, too, was empty, but it looked like a lovely place to have a midtown swim.
第二次是我一个人去的。我走进两个地面入口中的第二个，走上一条很长的自动扶梯。我记得有个牌子写着:“欢迎来到玛格丽塔维尔。”不管怎样，很多人都这么说。主看台占据了视觉空间的89%，也有点航海的味道;有绳子、木头和看起来像帆的东西。在柜台后面工作的七个人都很兴奋，因为我在那里准备了一张一人桌。我点了一份玉米卷沙拉，然后开始思考为什么有人会这么做度假胜地．我天生不是一个商人，我真的不明白为什么要花4亿美元来建造一个感觉相当平淡的东西:地板是工程木材，我坐的椅子不是特别舒服，提基酒吧肯定有假吸管。很多钱肯定都花在了房地产上，那些可以俯瞰第七大道和41街的落地窗上，也许还有自由女神像(Statue of Liberty)，我的主人告诉我，它每小时“上演一场秀”。我待的时间不够长，没看完演出，但我相信它一定非常精彩。
许多年前，我在美国研究的本科生课上讲过“逃生”。据我所知，当时的想法是，作为北美文化，主题环境可以为我们做一些非常具体的事情。他们集中注意力，表达共同的恐惧和欲望。也许这里面有关于模拟世界的东西。主题环境，比如热带雨林Café，或者现在的玛格丽塔维尔，提供了一种理想化的他者的集中视角——一种让游客不用去任何地方就可以去某个地方旅行的方式，一种让美国公民想象的方式，一种为我们想象的方式，一种与我们不一样的生活，当然，与此同时，它完全像我们。(拉斯维加斯巴黎和巴黎一样，甚至可能更像巴黎。)当我坐在餐厅中间，完成这份草稿时，我在想，在提基酒吧招牌上栖息的假鹦鹉，在长长的青色长椅上，在六顶沙发上，我们共同的恐惧和愿望可能在这里被表达出来，每一顶沙发上都显示着“我必须回到岛上”这句话。我想知道这里有多少人是吉米·巴菲特的粉丝，又有多少人是来看自由女神像表演的。我想知道那个发型时髦的家伙在这里干什么。我的服务员克雷格人很好，他很关心我吃的玉米卷沙拉太少。
感觉这里的其他人，在酒吧里喝岱基里酒，当然还有12点半在桌子上喝玛格丽塔酒的人肯定不是纽约人，但也只能是纽约人。我想这就是纽约的特点:它被划分为封地，我们在文化上彼此交流的方式。为什么我在玛格丽塔维尔吃午餐会很奇怪，我喜欢玉米片和玉米卷沙拉，在市中心待了很长时间?如果不是呢?
我还是不知道那4亿美元去哪了，不知道，但我很高兴有这样的地方存在。餐厅很大，没有那么吵，天花板很高，窗户很大，看着外面的人经过扬基Doodle Dandy 's和烟城(“我们卖镇上最好的水烟”)，从里面出来，走进42街地铁站，很有趣。我想，经过两次细心细心的拜访，我对玛格丽塔维尔了解到的一点是，我们永远不知道人们做任何事的真正原因，但我们不妨试着去享受它。
