关闭广告×

大使馆建设热潮揭示了从象征主义到技术官僚能力的转变

建筑大使

大使馆建设热潮揭示了从象征主义到技术官僚能力的转变

出于安全考虑,美国驻伦敦大使馆放弃了位于Mayfair的Eero saarinen设计的二级保护住宅,而选择了kierantimberlake在偏远地区设计的建筑。(理查德·布莱恩特/礼貌鄂博)

自新千年开始以来,美国在世界上的股票大幅贬值。原因只有事后才会被认同,但催生了一系列海外犯罪军事干预和呼吁在全球范围内“证券化”民主的9·11后国家的妄想狂也帮不了什么。唐纳德·特朗普(Donald Trump)当选全球超级大国的总统、他的“美国优先”(America First)言论,以及他对巴黎气候协定的承诺的抛弃,也不能起到作用。但与此同时,新美国的建设大使馆项目以前所未有的速度继续进行——自1999年以来,总共有167个新的外交设施。

这些建筑中的绝大多数通过首都安全建设计划取代了老化的大使馆,该计划是在1998年内罗毕和达累斯萨拉姆大使馆爆炸案后实施的,该计划确定全球260个外交使领馆中有180个需要更新。由国务院海外建筑运营局自2001年以来(在此之前,它的前身是外国建筑办公室),该项目已经在世界各地的城市招募了著名的美国建筑公司的服务,包括工作室帮(巴西)和形态形成(贝鲁特)KieranTimberlake(伦敦)和维斯/曼(新德里)。

随着如此多的项目上线,这些新的外交设施为解读当今美国的心理和意识形态潮流提供了一个有用的视角。通过建筑形式,它们指出了国家自我表现的基础价值,并揭示了这些价值在哪里产生了矛盾。对这些项目的建筑师来说,挑战在于如何体现美国的价值观,同时执行越来越技术性和高安全性的设计规定。这种困境在基尔·安·布莱克(KieranTimberlake)对其伦敦大使馆的描述中表现得最为明显,是2017年底开业的吗:“我们怎样才能建立一个反映民主的核心价值观——透明、开放、平等——并且是受欢迎的、安全的、高度可持续的大使馆呢?”

室内庭院效果图
2013年,当Tod Williams Billie Tsien Architects和Davis Brody Bond为墨西哥城的美国办公室设计的项目宣布时,标志着大使馆设计的新转折。(Tod Williams Billie Tsien Architects/ OBO提供)

当前的建筑热潮是在美国以不同程度的自信尝试其海外形象的过程中,经历了长期的辩论和方法调整之后出现的。国会在1911年才批准购买土地建造chancery(使馆建筑的技术名称,其转喻“embassy”指的是从事外交活动的一群人)。美国外交大楼逐渐开放,通常占据现成的国内建筑;直到二战后和冷战开始,由建筑师Gordon Bunshaft, Harry Weese, Walter Gropius和Edward Durell Stone等设计的高度现代主义建筑开始大量涌现,反对苏联社会主义现实主义。但同样迅速的是,大使馆的建设也慢了下来,即使在1979年德黑兰和伊斯兰堡的大使馆被占领之后也是如此。需要一系列恐怖主义行动才能让大使馆的设计重新启动。1983年美国驻贝鲁特大使馆的爆炸事件引发了对安全问题的新审视,在1998年肯尼亚和坦桑尼亚大使馆发生两起爆炸事件后,这一关注的重点更加突出。

随后的首都安全建设计划实施了对新建外交大楼的严格要求,同时也制定了OBO雄心勃勃的建设计划。后一个机构为后9/11时代引入了标准大使馆设计,2001年在乌干达坎帕拉的大使馆,这是一种严格遵守安全准则的建筑生产公式,同时也优化了成本和交货时间。21世纪初,这种模式迅速开始在世界各地出现,产生了四四方方的防御性建筑,与周围环境格格不入,通常坐落在远离市中心的地方。这种反社会的做法受到了奥巴马政府越来越多的批评。2010年,时任参议员约翰·克里(John Kerry)和前参议员威廉·科恩(William Cohen)在CNN.com上发表了一篇专栏文章,明确阐述了这些观点。“独特的建筑奇迹被标准化的‘盒子里的大使馆’所取代,”他们写道。“它们外观统一,快速组装的堡垒符合四种规格之一的安全要求——小、中、大、超大,我们在巴格达的超大大使馆就是典型代表。”除了象征意义之外,标准设计通常采用不适合特定气候的通风系统,在某些场地上机械的建筑体量与地形不一致。他们疏远了盟友和美国游客。

在山上有高墙的大使馆
由专筑网yumi,刘韧编译Morphosis为贝鲁特外的新大使馆设计了弯曲的形式,以分散人们对高大围墙的注意力。(礼貌鄂博/形态形成)

克里起草了2010年的《大使馆设计与安全法案》,后来,作为国务卿,他成功地引导OBO完全脱离了标准化设计。OBO已经采纳了“卓越外交设施倡议”(Excellence in diplomacy Facilities Initiative),部分基于2009年AIA的一份报告,但克里立法将设施内的欢迎外观和公共空间与严格的安全要求等同起来。它还向更广泛的建筑公司开放了大使馆的委托,如Tod Williams Billie Tsien建筑事务所2013年,他与戴维斯·布罗迪·邦德(Davis Brody Bond)成立了一家合资公司,为美国驻墨西哥城大使馆设计了一个项目(目前正在建设中)。

新立法所承诺的“卓越”的定义并没有立即显现出来,尽管该局的自我描述提供了一些提示。根据其网站的介绍,“OBO提供安全、可靠、有效和有弹性的设施,代表美国政府向东道国提供服务,并支持该部在海外实现美国的外交政策目标。”此外,这些完全相同的设施“代表了美国的价值观,以及美国建筑、设计、工程、技术、可持续性、艺术、文化和施工执行方面的最佳品质。”除了实用主义的考虑(安全、可持续性和施工执行),还有一种愿望是在象征性的基础上运作——“代表美国的价值观”——的确,这是抛弃标准设计背后的动力。根据OBO对外事务主任Christine Foushee的说法,该机构“评估每个外交设计在安全性、功能性、弹性和空间灵活性方面的成功”——在功能性方面——“同时代表尊严、稳定、创新和开放。”但是,在OBO的文件或受委托的架构公司撰写的项目描述中,很难找到这些抽象概念的物理实现的链接。

大使馆的渲染图,中心是流动的防水布
米勒·赫尔是当今最多产的大使馆建筑师之一。该公司为墨西哥瓜达拉哈拉的大使馆大楼设计的遮阳装置类似于当地的茅屋住宅。(礼貌鄂博/米勒赫尔)

对于20世纪中期的建筑师来说,等式很简单。正如历史学家简·c·吕弗勒(Jane C. Loeffler)在她的文章《作为政治和象征的大使馆建筑》(Embassy Architecture As Politics and Symbol)中所写的那样,本shaft和其他现代主义者用“国际风格的透明度作为美国政治体系开放性的隐喻”,这“与典型的苏联建筑中沉闷的古典主义形成了鲜明的对比”。弗兰克·劳埃德·赖特(Frank Lloyd Wright)在评价爱德华·杜雷尔·斯通(Edward Durell Stone)在新德里的公馆建筑时指出,这是“唯一为美国增光的大使馆”。玻璃和屏幕的字面透明度和民主制度的隐喻透明度之间的直接转换在苏联解体后的几年里得到了加强,像诺曼·福斯特的德国国会大厦这样的建筑明确地将两者联系起来,现代金融总部的高科技玻璃和钢铁将透明度与全球化资本的自由流动联系起来,只要有投资机会,就可以自由降落。但在最近的大使馆建筑中——除了KieranTimberlake在伦敦的大使馆和SHoP在洪都拉斯特古西加尔巴的努力——这种隐喻性的联想明显被淡化了。相反,宣传的价值观具有更务实的性质:可持续性和对当地风格和当地文化的尊重。

另一座大使馆坐落在一条孤零零的路上的小山上
在拉丁美洲的其他地方,Miller Hull为危地马拉城外的一个郊区场地设计了一个庞大的大使馆建筑群。(礼貌鄂博/米勒赫尔)

对于许多相关的公司来说,特定背景下的建筑传统,以及它在历史上持续的物质文化,提供了创造性的刺激。“线索来自当地特有的形式和材料,如沙子、混凝土和红色金属氧化物底漆;一系列的屏风和树冠让人想起传统上使用的金合欢树枝,保护建筑免受西非强烈的阳光,”Miller Hull的合伙人Sian Roberts在一份关于尼日尔尼亚美新大使馆的准备声明中说。罗伯茨接着说,该公司的大使馆工作(Miller Hull也在危地马拉城开发一个设施)形成了“美国和我们的价值观的明确代表”,但这些很难从设计本身体现出来。这种模式延续到了海牙的Moore Ruble Yudell事务所,该事务所于2019年从市中心标志性的Marcel Breuer建筑搬迁到城市郊区。“这些建筑虽然具有美国特色,但反映了荷兰人的情感,”项目声明中写道,语气有些含糊。“最重要的方面是建筑立面使用砖块,这在荷兰被广泛用作立面材料。”然而,这两个项目都将透明度作为视觉和隐喻的微妙而成功的一部分:在尼亚美,一个感官和繁茂的釉面砖墙从外部到内部交叉,而在海牙,框架发挥了惊人的透明度,以满足美国后现代主义者的方式风格派画家

但随着大使馆的规模越来越大,它们的设计师已经扩展了他们的视野,包括地理构造和景观集群。有些不可思议的是,这些超级架构特性已经成为设计决策的依据。Ennead设计的土耳其安卡拉新大使馆的部分建筑“灵感来自安纳托利亚中部的橡树-杜松-黑松林”;SOM北京校区的布局灵感来自苏州园林;SHoP的特古西加尔巴大使馆则以“当地多山的景观”为标志。在卡萨布兰卡、海得拉巴和德里的大使馆和领事馆项目则是在尺度的另一端运作,它们借鉴了当地的纺织艺术,为独立的建筑组件(如屏风和窗帘)提供灵感。一般来说,方言的使用不仅仅是修辞上的,因为它提供了具体的好处。当地种植的材料和方法成本更低,工人更容易安装,而且,正如摩尔·卢布·尤德尔(Moore Ruble Yudell)在乍得恩贾梅纳(N’djamena)的建筑所描述的那样,它为农村环境“提供了经济的建筑方法”。

棕色的土地和石头筑成的校园,低矮的现代建筑
Moore Ruble Yudell在尼日尔恩贾梅纳的校园明智地使用了材料和颜色。(Dimitri Nenkov摄影/ OBO, BLHI提供)

同样,可持续性——奥巴马时代及以后OBO简报的一个主要主题——扮演着双重角色。这一雄心勃勃的绿色外交被定义在OBO的管理文件中,如《外交事务手册》,几乎出现在每一个新使馆建筑的描述中,这是一系列法规和项目指标的结果。Foushee说:“LEED银认证满足了大部分的这些要求,是OBO主要资本项目的标准。”但在这里,解决气候变化问题似乎是技术官僚的当务之急,但实际上掩盖了一个非常实际的问题。在恩贾梅纳、尼亚美和瓜达拉哈拉(这是Miller Hull的另一个设计),太阳能和现场废水处理提供了在危险或稀缺时期脱离电网的能力。为拉各斯、诺加利斯(都是Ennead)和普里什蒂纳(戴维斯·布罗迪·邦德)这样完全不同的地方设计了雨水收集系统,后者实现了“净零水”。

这种雄心壮志和强硬、务实的语言之间的模糊,似乎暗示着一种诡计。然而,OBO对这些项目概念的首要安全考虑是非常明显的,跨越了设计的多个方面,其中许多似乎是世纪之交大使馆设计的坚持。大多数新建筑都坐落在城市郊区的庞大校园里:这种远离市中心的方式为非电网公用设施和消爆缓冲区提供了必要的空间,也旨在防止游客交通拥挤周边社区。一些新建筑将新兴的城市和新奇的地区固定下来,比如卡萨布兰卡(Miller Hull)和北京(SOM),导致了美国式的郊区发展和随之而来的不可持续的交通模式。

高跷上的银屏大使馆大楼,周围有棕榈树
装饰性屏风是一种常见的穿线。Miller Hull的卡萨布兰卡大使馆设计的立面细节是更微妙的展示之一。(礼貌鄂博/米勒赫尔)

最重要的是,大使馆的选址决定了对其他不太容易隐藏的安全措施的要求,比如贝鲁特的高墙,或者伦敦和北京大使馆市中心位置周围的护城河,SOM解释称后者是中国传统花园的特色。几乎所有的新使馆设计都采用百叶或遮光立面,充分利用可持续性(遮阳)、本土形式(纺织品图案)和透明度(与21世纪初常见的点彩画立面形成对比)。当然,透明作为开放和自由的隐喻仍然存在于许多地方,如Miller Hull在墨西哥Mérida的领事馆,以及在玻璃立面上覆盖着半透明百叶窗的伦敦新大使馆。然而,在伦敦也是一样,安全压倒了价值观:使馆工作人员可以看到外面,而伦敦人看到这个极其公共的场所是被遮挡的。

实用主义在其他方面也支配着大使馆的设计。巴布亚新几内亚的莫尔兹比港大使馆在附近发现碳氢化合物沉积后,增加了海军兵营和机密设施的范围。建设大使馆的主要项目要求之一是为想要前往美国的游客办理签证;世界各国的大使馆都增加了服务窗口的数量,并为此专门安排了排队和单独的办公室。位于海德拉巴的新领事馆(Richärd Kennedy)将拥有足够的空间(想必也有足够的人员)每天处理超过2500名申请人。此外,大使馆还主办贸易代表团、学术合作、国际官僚聚会、艺术展览和工业展示活动。它们必须在不损害安全的情况下处理大量的人口流动。

庭院:政府校园的内部庭院
尽管出于安全考虑,深庭院也是一个经常出现的地方。(礼貌鄂博/米勒赫尔)

也许最重要的是,外交活动需要礼仪和灵活性;随着地缘政治风向的变化或选举过程的变化,高调宣布的价值观很容易成为负债——总统任期的时间比大多数大使馆项目的时间线要短得多。建筑的价值会成为东道国政府的痛处,而高性能则是无懈可击的。危地马拉城新大使馆的建筑师指出,它“标志着对危地马拉经济的1亿美元投资”,并预测其建设将创造大约2600个就业岗位。谁会对这样的建筑有意见呢?

因此,OBO的项目组合中展现了一种安静的勤奋、实用主义和低调,而不是孤家寡人地展现一个连贯的、鼓舞人心的美国价值观的象征性愿景。没有人试图为这个国家找到一个新的隐喻性的设计愿景。也许他们的外交官客户更愿意让私营部门承担起责任,用可口可乐的产品和超级英雄电影取代透明民主的模糊概念。或者,如果他们确实渴望培养一种典型的美国美德,那肯定是技术官僚的能力。

建筑公司似乎没有被任何象征性的灵感所吓倒,想出了一些引人注目的设计,即使在适应了OBO的厚规格书之后,这肯定限制了设计师的形式和材料选择。由专筑网yumi,刘庆新编译Tod Williams Billie Tsien Architects和Davis Brody Bond设计的墨西哥城大使馆,将看似必须的obo窗纱变成了精心调整的几何黄铜孔阵,这是一种有意的装饰,而不是典型的视觉预防。温暖的砂岩欢迎而不是阻止,宽敞的庭院将生命带入这个容易令人生畏的院子深处。显然,建筑师想让这座建筑超越其作为美国外交网络节点的角色,成为它自己的跨民族国家意义的纽带。根据项目声明,“设计和材料将与墨西哥的材料和建筑传统相呼应,以认可这个地方的感觉,以及美国和墨西哥人民漫长而相互关联的历史。”

Weiss/Manfredi在其驻新德里大使馆的扩建中也采用了类似的方法,将美国氛围与当地文化相结合。“受印度将建筑和景观交织在一起的悠久传统的启发,一系列铸石屏风、天篷和花园墙引入了一种弹性的综合设计语言,将校园带入21世纪,”项目声明中写道。“重新焕发活力的大使馆大院通过环境管理表达了美国外交的象征性价值,并衡量了美国在印度的民主存在。”除了文字之外,该项目的效果图展示了Stone的办公空间的值得延伸,延续了校园中存在的高度现代主义语言,并通过大型混凝土塔向勒·柯布西耶(Le Corbusier)在昌迪加尔的形式可塑性致敬。

其他大使馆的设计都是为较小的外交使团设计的;Miller Hull在危地马拉城的效果图展示了一个被现代主义屏风包裹的比例良好的玻璃盒子,而更多的地方主义作品,如Moore Ruble Yudell的恩贾梅纳校园,则明智地使用了材料和颜色。Ennead设想在拿骚、清迈、拉各斯、安卡拉和其他地方设计一系列覆盖着屏幕的投影盒子,所有这些盒子都传递了现代主义的遗产,同时以不同程度的优雅实现了防御安全需求。但追求安全的努力可能会压倒其他更大的努力。为贝鲁特设计的弯弯曲曲的建筑Morphosis试图将视觉焦点从高墙上转移开。

最后,考虑到不灵活的设计要求,建筑师能够将大使馆的设计远远超越布什时代令人尴尬的国防承包商堡垒,这是一个奇迹。考虑到民主和多元声音的统一美学表现之间的逻辑不兼容,OBO也处于一个困难的位置。更不用说美国政府的交替更迭了,美国政府的外交政策千差万别,甚至可以说是反复无常。也许安全要求是美国国内所有混乱中唯一不变的,它的文化战争和不平等的杂音——对于一个沉迷于枪支和警察的国家来说,这是偏执的产物。或者,表达价值观的困难源于美国在21世纪前25年(尽管可能不会持续太久)所处的独特地位:一个不再需要推销自己或说服他人的全球霸主。相反,大使馆现在只需要承担处理签证和商业协议的行政办公室的角色,就像全球化世界的dmv。

关闭广告×