贝聿铭-每个人都知道他是“我”。m”——这个名字将永远活在伟人、有才华的建筑师、构想家、绅士和好朋友的史册中。我看他的眼神总是充满批判，也总是充满尊敬、钦佩和爱。

我可能会从他的家人开始。i.m.和他出色的妻子艾琳(Eileen)创造了一个有才华的孩子的家庭，这些孩子以自己的方式成长为坚定的支持者。当我去他们在曼哈顿的家拜访时，艾琳经常把我拉到她的厨房里，在那里她教我去牡蛎壳、削土豆皮等等。这些个人关系是与i.m.合作的一个决定性品质。

但是，当然，i.m.赢得了他作为世界领先建筑师之一的地位，通过对他的工作的奉献，通过用创造力、天生的好奇心、超越我们其他人所知的眼睛和沟通技巧来处理工作。他更喜欢直接交流，不会细读一封三页长的信。事实上，我和i.m.交换了无数的草图，但没有写过书;我没有一张写有他的思想的纸。作为他早期大学教育的一部分，他学的是工程学，所以对我来说，用语言以外的方式向他解释我想做的事情更容易。

1975年左右，在他事业的初期，i。m。打电话给我，谈德黑兰卡普萨德开发项目的事。在动身前往德黑兰之前，我读了所有我能读到的关于该地区地震风险的资料，并了解到英国人已经进行了一项重要的调查。当我们驱车向北出城时，我们经过了一个建筑工地，那里有垂直地震断层，暴露在地面上大约60英尺，上面有新的建筑要建造。我完全明白，我们的建筑不可能建在这样的断层上。无论如何，我们继续我们的旅程，并能够徒步进入我们建议的地点。在那里，我发现地上有一个小洞;扔一块石头进去，我们脚下的地方又深又空，里面有死水。这是德黑兰古老水渠的遗迹。我认为这是谨慎的，建议我们回到车上，但发现一群野狗在瞪着我们。我们匆忙撤退——i.m.没有意识到水箱和狗的存在。 On returning to New York, we were able to develop a construction system that incorporated the fault, but the time and cost parameters were just too strict.

在接下来的几年里，我与贝聿铭合作了几个项目。1980年，i.m.致电麻省理工学院艺术与媒体技术中心，1982年，致电香港中银大厦。为了BOC, i.m.让我去他的办公室讨论一座非常高的建筑。虽然我在香港设计过建筑，但没有一幢是高的。带着我对城市强风的仔细研究，我会见了i.m，他展示了一个大型模型，展示了拟议建筑的形状，后来经受住了拟议的修改。我们讨论了香港风的现实，i.m.完全认识到它们对建筑设计的影响。我建议使用大型斜撑，他以知识和热情接受了我的建议。简而言之，我们走上了一条未知的道路，让i.m.在非常高的建筑中创造了一种新的美学。他的BOC设计为其他建筑师和工程师的一系列高层建筑奠定了基础。的确，在我看来，中国银行在高楼大厦的广阔领域中是出类拔萃的。

之后，i.m.设计了令人难以置信的单室工作室(在英国)、天使的喜悦钟楼(在日本)、学校、简陋的实验室设施、研究中心、博物馆(在美国和国外)、高层建筑等等。i.m.经常带着“他的最后一个项目”来找我们;我们很清楚贝聿铭在催他退休，所以把每一位都当作“最后一位”。但最终被证明是日本重木市的美穗美学研究所礼拜堂。他叫我们俩开个午餐会讨论这个项目。对于教堂的整体形状，他提出了一种挤压椭圆，但顶部边缘是偏移的，而不是同心的。i.m.说它的波纹状形状取自日本的扇子。我温和地向他建议，为了降低成本，屋顶可以改成光滑的曲面……第二天早上，他采纳了这个建议。

我试图通过例子来说明，除了他令人难以置信的才华之外，i.m.还是一位见多识广的建筑师，他愿意并且能够随着项目的发展而改变他的设计。在一个庆祝礼拜堂开业的聚会上，我和妻子兼工作伙伴索蒂恩·西(SawTeen See)、i.m.和艾琳独自坐在一起。当然，年轻人很难接近像i.m.这样尊贵的人，这就是为什么他们的餐桌上没有其他人的原因。他们每人面前都有一杯没碰过的红酒。我们马上就知道这酒的质量不好。我们向他们建议，日本威士忌确实很好，我们成功地骗过酒保，用一瓶超精超贵的日本威士忌倒了出来——我们四个人都喝光了。这件事的另一面发生在圣诞节，当时我们同意了艾琳的“建议”，一瓶很棒的、非常昂贵的威士忌将是送给我的一份很好的礼物。

我只是无法解释这位富有想象力的建筑师的杰出才华和有意义的人际关系的全部程度。他温柔的微笑，他对自己设计的坚定控制，他的沟通技巧……所有这些组成了这个不可思议的人，只是我无法在纸上捕捉到。