亲爱的斯坦利，

密斯死后，你花了整整九年时间才给他写信，但我只能等三天。你知道，只是为了确保。你确实从伊利诺伊大学辞职了，芝加哥毕竟是两次，所以一切皆有可能。不那么谨慎或充满希望的是，部落的大多数其他成员已经冲进来，用帖子和姿势填满了社交媒体，没有机会在你的脑海里留下任何密斯式的沉默时刻没有。现在，三天感觉就像一辈子。

尽管你说了这么多年，但仍有很多问题有待解决:你的菱形画和海杜克的钻石有什么联系?你的软角是怎么来的?我怎么做才能被解雇?

你最大的特质之一是:你把被解雇变成了一种艺术形式，总是能够利用危机——实际上是设计，并加速危机——作为一种重塑自己和工作的手段。当你在一年内匆匆离开哈利·威斯公司令人垂涎的职位时，你很快就开了自己的办公室。1970年，你第一次辞去伊利诺伊大学的终身教职，这是你职业生涯中最富有成效、最有影响力的几十年之一。当你回来负责后职业教育项目，然后在1985年到1993年期间担任整个学校的主任时，你成功地把一所不太可能的州立进修学校变成了常春藤盟校羡慕的对象。不出所料，这让你与高级教员发生了争执，他们急忙去找新任命的院长，要求解除你的主任职务。你不会让别人决定你的命运，你立即第二次辞职，并与伊娃·马多克斯共同创立了Archeworks。

在UIC的那些年里，你是一个牛头犬佛，坐在门的轴线上，在一个直径10英尺的迷你圆形大厅里，一张60英寸的圆形木制埃姆斯桌子旁，与其说是办公室，不如说是一个小礼堂。我们一直以为下面粘着一把左轮手枪，就在赫尔曼·米勒的真品印章附近。在你第一次和一个有不良行为的教员开会之前，你让你当时的新助理南希·吉斯拉森(Nancy Gislason)在你开始做得太过火的时候把你推到桌子底下。在她三次小心翼翼地尝试着越来越迫切地满足你的要求之后，你转过身来断然斥责道:“该死的，南希，别再踢我了!我知道我在出丑!”你不仅知道自己的局限性，还精心策划了有效的部署。

在那个圆形的老虎洞里，有太多关于你的回忆，一个人从来都不是自愿进入的，而是被召唤进去的，如果他足够天真，漫不经心地走在你遥远的视野范围内:“加罗法洛，进来!!”K是不是嗑药了?!你曾经这样问刚担任格林沃尔德主席的纽约理论家。且不说道格自己刚刚见过K教授;在你的世界里，我们都是兄弟的守护者。你会抓住我们所有人，用你尖锐的强调，”per-son-al-ly“负责”，总是对那些我们根本无法控制的事情负责。但那是你的秘密超能力:看到并期待我们比我们自己能感知到的更多。

在你位于威尔斯街和A+A大厦的办公室之外，你可以在这座城市的任何一张桌子上与人交谈，从艺术俱乐部到曼尼餐厅，从吉恩和乔吉蒂餐厅到可可·帕佐餐厅——总是像你建议和练习的那样，背靠着墙，最好是在角落里。你可以看到他们都来了:焦急的人，向你求助;那些面带微笑的，寻找机会从背后捅刀子;被告，冲到门口，以避免在你深思熟虑的目光前做他们的犯人步走。”他,“戏剧性的停顿——”不你曾经在舞台上夸张地低声说，“慷慨，慷慨。”一位前芝加哥七人组成员坐在两张桌子之外。当你的前盟友来吊唁时，你的第一句话和最后一句话，毫不奇怪:你,“戏剧性的停顿——”不慷慨的。”对你来说，私人言论和公共行为之间从来没有区别;你说的就是他们得到的。在建筑世界里，人们永远无法逃离自己的轨道，它们总是在那里，占据着每一家餐厅、开幕式和会议的外围:米花糖(“不能伤害你，也不能帮助你”)，那些对你来说已经死了的人，那些像天使一样画画的建筑师(以及他们的相反，那些“像平民一样拿铅笔”的人)，那些“拥有英语”的作家，以及那些你宣称拥有“可有可无的智商”的人(高度赞扬)，同时用食指敲你的太阳穴以示强调。

你任命得很快，但可以更迅速地逐出教会。这就是我们这一代人小心翼翼地避开您的各种职务的原因之一，除非受到“邀请”。我们害怕你的愤怒甚于渴望你的认可。我想，我们在成长过程中也相信长辈的认可是一件非常令人反感的事情，所以我们把自己的想法藏在心里，押注于这场持久战。但年轻的一代，你热情的孙子们，就不是这样了，他们过于渴望取悦别人，喜欢展示和讲述ev-er-y-thing和他们在一起，你似乎总是纵容我们的耐心，我们从来没有花时间去注意。你是随着年龄的增长而变得成熟了吗，还是这只是一种新的成熟?

当你在1978年写信给密斯时(带着讽刺的震惊和真正的满足)，你是在告诉他，他的遗产已经遗失:现代主义已经奄奄一息，IIT是一所僵化的神学院，SOM是一具老化和不健康的企业尸体。在后密斯时代，有色彩、历史参考、流行、装饰、曲率、轻浮……说话。40年后的今天，我们再次站在你们留给我们的地平线上，站在更遥远的地平线上泰坦尼克号。2007年，当我回到芝加哥大学重新扮演您的角色时，您慷慨而毫不犹豫地同意回来担任首任讲师，这是您被解雇/辞职14年来第一次踏入Netsch的迷宫。从那以后，UIC自相矛盾地变得更像斯坦利商学院，而不是你担任校长时的样子。在流散和多年流亡之后，“我们”赢了。第一届芝加哥建筑双年展借用了您的名字(“建筑艺术的状态”)，而第二届则将您提升为事实上的主角(“创造新历史”)。

你大胆地指出，芝加哥不仅是一个实用主义和利润之城，也是一个思想和价值观之城，还有证明这一点的才能和让别人相信这一点的坚韧。通过这一切，你们在一个由市场营销、陈词滥调和功能主导的世界里为话语、争论和幽默而战。你一直坚信建筑，即使在芝加哥这样的地方，也是一种文化事件，思想和形式是相互联系的——有时在你自己的作品中笨拙或天真，有时则是令人震惊的光环和简单。就像你的工作经历了一连串的依恋，退出，然后继续前进一样，你也会引导学校经历多种不相容的意识形态:波普主义，新古典主义，解构主义，以及最早的数字时代，回到手工时代。其他人会误以为这是折衷主义，是你无聊的表现，但事实上，你在不知疲倦地展示，训练我们如何采取立场。这么多年来，在一个不适合你上课的地方做家教，你一定很累，毫无疑问，这消耗了你的耐心和练习能力。从不愿意把自己限制在二分法的一半，你总是宁愿战斗和切换。

如果未来的历史学家发现第三个(或第四个)芝加哥学派，它将理所当然地属于你一个人。在过去的几十年里，一群来自不同国家、不同时代的建筑师为了Mies来到这座城市，但却离开了Tigerman:从Ben Nicholson和Stan Allen到Pier Paolo Tamburelli、Jennifer Bonner、Kersten Geers、Momoyo Kaijima和Job Floris。当然，Sam Jacob和他在FAT的合作伙伴很早就来了，他的出现，以及其他知名的学校访问者，如Paul Andersen，帮助UIC成为一个扩展您的倡议的地方。这是一个重要而令人惊讶的建筑师和思想家的谱系——同事、合作者、战斗人员——与你选择加冕的当地人并不总是相同的，对我们许多人来说，他们似乎体现了一种自我推销和品牌推广，你在其他情况下会越来越谴责。您常说建筑实践是对建筑研究的曲解，用反思和原则定位学科的核心。尽管如此，你似乎天生就有这种倾向——或者只是情境驱使?——在密斯弟子命运的重演中，提升那些将围绕在你身边的努力修行者。

尽管令人沮丧，但那些盲点，那些前后矛盾，也是你魅力的一部分，是某些人的弱点。尽管你有时会表现得易怒，但你是一个不屈不挠的乐观主义者和浪漫主义者，对你的最新发现很着迷，总是愿意假设别人的烟雾背后有火。玛格丽特·麦柯里(Margaret McCurry)更为谨慎和挑剔，她看到所有烟雾背后往往只是镜子。在你40年的伴侣关系中，她最终是一个坚强而有远见的人，一个你可以依靠的人，她会让你忠于你的最高理想和最好的本能，容忍你最近的迷恋，同时恳求你吃蓝莓，因为蓝莓含有抗氧化剂。当你直言不讳时，往往是为了达到效果;玛格丽特直言不讳的时候，总是认真的。蒂格曼和麦柯里两人既精明又坦率，打出了一记有力的重拳。

然后你离开了我们，就在密斯50周年纪念日的75天前。即使对你来说，这种可能性的对称性也太大了。如果没有你，我们已经无法再想起他了，这样的时间通信就太微不足道了。雷姆曾经说过什么，试图把密斯从他的助手手中救出来，就像你经常做的那样?“我不尊重密斯，我爱密斯。因为我不尊敬密斯，所以我和仰慕他的人不和。”所以Tigerman就这样吧。

爱,
Somol