车库是美国家庭中最迷人也最容易被误解的空间之一。不幸的是，矫揉造作和漫无目的的做法无益于此车库奥莉维亚·厄兰格(Olivia Erlanger)和路易斯·奥特加·戈韦拉(Luis Ortega Govela)将一些组织松散的文章和模糊的艺术项目结合在一起。

这两个人喜欢用时髦的概念和术语来描述车库，而不是真正分析这个类型化的复杂历史，或者他们在书的第一页就宣布他们发现了一个“阴谋”，这也没有什么帮助。这一阴谋到底想要达到什么目的，或者谁是罪魁祸首还不完全清楚，但他们把弗兰克·劳埃德·赖特(Frank Lloyd Wright)、史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)和其他许多人联系在一起，试图以排他的、种族主义的、性别歧视的和阶级主义的方式来肯定核心家庭，同时用金融和监管的方法把汽车——美国技术成就和自由的象征——排除在家庭的胸怀之外。

这是一种耻辱，因为作者很有洞察力，对小的揭露有一种巧妙的方式，显然他们和其他严格的麻省理工学院出版社的编辑都没有试图联系或规范。他们一开始就漂亮地描述了郊区家庭车库的重要和令人困惑之处:

不像卧室和厨房——那里有固定的家具，比如充满感情的一夫一妻制双人床或奴役式烤箱——车库里从来没有真正的家。一旦机器被带到外面的街道上，车库就被清除了它原来的用途，留下了一个等待被占领的空白。从物理上讲，它是家庭中唯一伸向街道的房间，是异性规范的再生产空间和城市生产空间之间的门槛，是一个远离私人家庭领域的情感压力和职业社会需求的半家庭房间。

他们继续写道，这种空虚首先被郊区家庭生产的大量剩余物品所填补(尽管这些剩余物品的来源和性质是这本薄薄的书中未探索的众多途径之一)，然后是寻求逃离他们在房子里发现的限制的青少年和不守常规的成年人。最后，它们是音乐家的工作场所，他们在里面组建车库乐队，其中很少有一部分是他们成为明星的工具，还有企业家，从沃尔特·迪斯尼到休利特和帕卡德，他们利用这些空地创办了自己的公司。

虽然有很多方法可以在车库中找到意义，但戈韦拉和厄兰格总是回到这一点:“最终车库这不是一本关于车库的书，而是关于构建一个流动的他者空间的力量。”不幸的是，他们并没有真正解释这意味着什么，只是在流行文化中找到了一些特殊的时刻，比如凯文·史派西在电影中扮演的角色美国丽人利用车库逃离他的家庭实现他的性幻想并定义他的自我价值。在这个过程中，他们提出了一些有趣的主张，比如车库“与其说是朋克，不如说是酷儿”，尽管我们把车库与叛逆的朋克联系在一起，他们要么把音乐放得太大声，要么辍学发明电脑。但他们声称，不知何故，这是一个地方，摆出一种东西，但却是另一种东西，这是奇怪和优雅，而不是叛逆。我只是不明白，但我希望能有更多的解释，或者，但愿没有证据。

作者还声称，车库的改造，是美国“车库化”的原型。但他们没有考虑到这样一些因素，比如搬到郊区，在那里人们不太担心把机器放在户外，以及汽车机械的改进。此外，他们将改造追溯到一个鲜为人知的意大利艺术画廊，一个商业设施，并没有包括为灵活性而设计的阁楼的悠久传统。事实上，这些是这种生活和工作混合空间出现的真正来源。

部分原因是这本书写得太快，太印象派了。戈韦拉和厄兰格注意到福特T型汽车的出现和弗兰克·劳埃德·赖特的罗比之家的第一个专门建造的车库几乎是在同一年(正如他们所声称的那样，这并不相同)，并提出了一些有趣的说法，即房子的社交聚会场所和存放汽车的地方在大小上是相同的，但他们很快就转向了其他问题。虽然其他人研究了联邦住房管理局(FHA)规定的影响，规定封闭车库是二战后抵押贷款担保的先决条件，描述了这些规定如何塑造了无序扩张的性质，以汽车为主导的交通系统的发展，以及分区社区的同质化，戈韦拉和厄兰格注意到这一点只是为了强化这样一种观念，即车库是种族主义者和阶级主义者试图加强中产阶级的一部分。

我希望作者们能放大车库的实际性质:它结合了存储、技术和逃生的方式;它是外部世界进入独栋家庭封闭世界的途径;事实上，它确实把车间带回到了家里，不是从后门，而是从车库门。

为了做到这一点，他们本可以多花点时间来观察车库的实际特征，而不是花点时间来推测和构建情绪多变的拼贴画(说实话，麻省理工学院出版社的长期低密度和笨拙的制作对Erlanger的工作完全没有帮助)。但他们有自己的计划。他们把车库视为“自我的圣殿”，尽管这个自我是“流动的”，似乎总是在远离规范。他们还认为这是“一个让人讨厌郊区生活的地方!”(他们强调)。他们很少提及实际的社会结构，更不用说物理结构了，更不用说家庭车库中的活动甚至机器了。

好消息是，郊区车库是一个很好的话题，对于那些愿意投入时间和精力对其进行真正应得的分析的人来说仍然是可行的。