在我作为一名建筑评论家的40年里，我与我的几个研究对象建立了密切的私人关系，包括查尔斯·摩尔(Charles Moore)和弗兰克·盖里(Frank Gehry)，不过，当我对他们的工作热情减退时，我们的交往就变得不那么友好了。我和我写过的那些人最长的直接联系是在一起罗伯特文丘里而且丹尼斯斯科特•布朗．但他于9月18日去世，享年93岁，我回忆说，这种亲密的关系既有回报，也有风险。
对建筑的批评是复杂的，其方式与其他媒介明显不同。权威的评估要求你进入有问题的作品内部做出负责任的判断，尤其是在私人住宅或其他不向公众开放的财产的情况下。人们还必须掌握技术信息，以便准确地描述建筑的物理特征。
艺术评论家只要在画廊的墙上看到一幅画就能很容易地确定它的大小和组成部分，剧院或音乐评论家只要买一张演出门票就能确定，书评人只要买一本出版物就能很容易地确定。但作为一名建筑记者，最好与他的采访对象保持交流，这是我从文丘里和斯科特·布朗身上反复学到的惨痛教训。
在我职业生涯的早期，我写了一篇关于宾州州立大学宾夕法尼亚州立学院教师俱乐部(1974-1977)的幼稚评论。今天，那篇文章让我畏缩。为了让人感到震惊，我把他们对瓦格风格(shingstyle)家庭生活的迷人致敬称为“没有二楼的妓院”，因为它上层的开窗纯粹是装饰性的。他们的玩笑并没有什么罪过，但我是想在街头树立一个严厉批评家的名声。当然，我粗鲁的绰号激怒了建筑师，我在之后的很多年里都被人冷落。
幸运的是，据我所知，Bob和Denise非常喜欢Rosemarie Haag Bletter，这位建筑历史学家是20世纪60年代第一批将他们的作品纳入大学现代建筑课程的院士之一。她也将成为我未来的妻子。在我们结婚后，我试图与这两位建筑师赔罪，因为他们输掉了许多本应获胜的建筑比赛，这加剧了他们受伤的感觉。
让我松了口气的是，我最终收到了文丘里的一封手写的信，他在信中彬彬有礼地宣布，因为罗斯玛丽已经接受了我的婚姻，他们原谅了我年轻时的轻率。然而，被批评对象所回避的危险的另一方面是变得与他们太亲近，我承认我渐渐地越过了界限，与鲍勃和丹尼斯成为了朋友。它们在迈克尔·布莱克伍德1983年拍摄的纪录片中扮演了重要角色超越乌托邦:美国建筑态度的改变罗斯玛丽和我撰写了这本书，并为此进行了采访。
我们是1985年惠特尼美国艺术博物馆展览的客座策展人高级风格:二十世纪美国设计，我们建议雇佣他们来设计节目的装置;他们的确如此，而且他们的作品——机智的波普装裱，反映了他们对装饰艺术的热爱——广受赞赏。毫无疑问，在那个时候他们的设计也同样令人愉快家具为诺尔,中国换瑞士鲍威尔,里德和巴顿的餐具V 'Soske的地毯，甚至阿莱西的布谷鸟钟．
不过，风险还是存在的。1991年，从国家美术馆董事会主席雅各布·罗斯柴尔德(Jacob Rothschild)那里听说，文丘里和斯科特·布朗(Scott Brown)问题缠身的塞恩斯伯里翼馆(Sainsbury Wing)即将完工，我以建筑师事务所的一员的身份进入了位于特拉法加广场(Trafalgar Square)的封闭工地——戴着头盔，拿着剪贴板，等等。项目即将完工让我兴奋不已，我力劝我工作的杂志刊登新大楼完工前的照片，以便获得独家新闻。打破媒体禁令引发了文丘里最初的爆发——他在费城一本正经的仪态下隐藏着意大利人反复无常的脾气。但过了一段时间，我又一次被赦免了，塞恩斯伯里翼现在被理所当然地认为是他们的杰作。
此后，考虑到他们年事已高，历史地位也很高，我决定只有当我有一些积极的东西可以说的时候，才写他们。当我能毫无保留地赞扬他们在华盛顿特区的2001-2005年设计的敦巴顿橡树图书馆(Dumbarton Oaks Library)时，我感到很高兴。这是一场用图案砖砌成的名副其实的协奏曲，充满了建筑切分和功能逻辑。这将是我在他生前发表的对他们作品的最后一篇评论。2012年，他退休了，因为阿尔茨海默病侵蚀了他令人敬畏的创造力和智力。由于他是我所认识的最有学问的建筑师，这种损失让他更加痛苦。
鲍勃的葬礼在他死后6天举行，在一个凉爽、阴天的下午，大约70名家庭成员、同事、朋友和照顾者聚集在费城郊区的纽敦广场的威利斯顿朋友会，这是一个18世纪的贵格会会堂，严谨而简洁。宁静而永恒的环境——连绵起伏的丘陵和低矮的粗石墙构成的乡村景色——就像安德鲁·怀斯(Andrew Wyeth)的一幅画活了过来(这位艺术家住在西南15英里处的chadsford)。很难相信一个人还在2018年充满暴力和仇恨的美国。
文丘里的父母都来自意大利天主教家庭，先是皈依了一神教，然后皈依了贵格会。他们唯一的孩子非常认真地对待他们的非暴力和和平主义信条，在第二次世界大战期间成为了一个良心上的反对者，并把自己定义为“一个真正的贵格会教徒”，直到他生命的最后时刻。然而，在他的普世葬礼上主持仪式的并不是贵格会的长者，而是约翰·麦克纳米神父，一位退休的罗马天主教神父，早年与天主教工人运动有联系，并因在费城市中心的社会活动而受到表彰。他还负责监督文丘里事务所1968年对费城圣弗朗西斯·德·萨勒斯教堂(St. Francis de Sales Church)的改造，该改造受到了第二次梵蒂冈会议(Second Vatican Council)推进的新礼拜仪式的刺激。
正如麦克纳米神父在葬礼上指出的那样，文丘里对普通美国人的价值观和愿望的尊重仍然是最重要的。牧师先是读了《八福》(Beatitudes)，这是基督教信息的核心，尽管许多当今的美国福音派忽略了这一点，然后引用了20世纪60年代耶稣会反战十字军战士丹尼尔·贝里根(Daniel Berrigan)神父的话。
这个仪式具有贵格会的两个特点:十分钟的默哀，接着是会众的自发捐款，他们在精神感动下发言。聚会的高潮是四位家庭保健助手的一系列个人回忆，他们在文丘里的最后几年照顾他。
这些日常生活中默默无闻的英雄在我们的社会中扮演的关键角色，从来没有像现在这样直接地表达出来，也没有像现在这样清晰地打动我。虽然他们各自说话，但他们共同的情感回响在一起，就像福音唱诗班里的独奏者一样和谐。其中一位名叫帕特·汤普森(Pat Thompson)的女士因为过于激动而无法直接发言，于是她的同事旺达·惠廷顿(Wanda Whittington)念出了她由衷的敬意。
维娜·伍德(Verna Wood)和卡洛琳·海勒(Carolyn Heller)在他们感人而有趣的轶事中，同样讲述了他们渐渐爱上他们有时难以相处但必然会欣赏的客户的故事。他们中的一些人说，他们在服务之初并不知道文丘里是一位世界闻名的建筑师，虽然他们逐渐欣赏他的非凡地位，但他们最怀念的是他本人，而不是艺术家。这就是房间里无处不在的感觉。
悼词结束后，哀悼者鱼贯走向墓地，成熟的树木遮蔽着墓地，低矮的墓碑上点缀着几乎相同的图案。在这个方正的、未完工的木棺材被放进坟墓后，文丘里和斯科特·布朗(Scott Brown)唯一的孩子、城市规划师和纪录片导演詹姆斯·文丘里(James Venturi)在坟墓旁边放了一个自制的月桂叶花环;胜利者的荣誉与务实的精神。
