关闭广告×

雷尼尔·德·格拉夫

雷尼尔·德·格拉夫

山崎实(Minoru Yamasaki)在圣路易斯设计的Pruitt-Igoe住宅综合体。它于1972年3月16日被拆除
提供住房和城市发展部

如果托马斯·皮凯蒂

雷尼尔·德·格拉夫。
Ekaterina Izmestieva / Strelka Institute提供

尽管我作为建筑师的训练使我完全没有资格评论皮凯蒂的经济理论,但我还是忍不住注意到,皮凯蒂对经济史的叙述与我自己职业的故事之间存在共鸣。如果一个人研究建筑史,特别是上个世纪的建筑史,就会发现在皮凯蒂所定义的社会大流动时期和现代建筑运动的出现之间出现了一个惊人的汇合。从勒·柯布西耶到路德维希·希尔伯海默,从史密森家族到Jaap Bakema:在阅读了皮凯蒂之后,很难将现代建筑的意识形态看作是在混凝土中捕捉社会流动性的梦想。

皮凯蒂对资本的历史分析与建筑史的发展产生了令人毛骨悚然的共鸣。第一个交叉点,经济产出超过资本回报率,就在第一次世界大战之前,显然与先锋派的出现不谋而合,但这种共鸣甚至适用于20世纪本身更微妙的层面。从20世纪70年代早期到中期,经济产出对资本回报率的领先优势在20世纪首次开始减弱。到了20世纪70年代末,一股不同的政治风开始刮起。保守主义革命首先席卷美国,随后席卷欧洲,迫使经济自由化和削减政府开支。公共部门的规模正在稳步缩小,大型公共住房项目已成为过去。

这一时期本质上标志着对现代建筑优点的自由信仰的终结。1972年,圣路易斯(St. Louis)的普鲁特-伊戈(Pruitt-Igoe)公共住宅综合体被拆除,批评家们普遍认为这是现代建筑的终结,从更大的层面上说,是这座城市现代乌托邦愿景的终结。在Pruitt-Igoe被拆除后,人们对建筑行业的信心受到了严重的动摇。气氛变得沉思,建筑的主要开创性作品不再是计划,而是书籍,不再是愿景,而是反思。1989年是柏林墙倒塌的一年,也是资本主义无可争议的全球统治开始的一年英国的愿景查尔斯王子。现代时代预示着未来主义宣言具有讽刺意味的是,在拥有世袭霸权的奥斯曼帝国末期,一名英国王室成员撰写了一份反现代宣言。

如果说20世纪60年代和70年代的平等主义氛围让现代建筑普遍不受欢迎,那么80年代和90年代的新自由主义政策则让它变得过时。建设城市的主动性越来越多地体现在私营部门身上。建筑专业的“思想生产”,以理论宣言或批发城市愿景的形式逐渐停滞不前。构成城市的粮食也在变化。在城市中,使用公共住房项目作为纹理来组成一个新的和可替代的城市结构,实际上是不可能的。作为大规模私有化计划的一部分,公共住房协会被私有化,住房拥有率急剧上升。通过将社会的大部分人从租户转变为房主,主流势力也希望获得政治影响力。一旦人们拥有了自己的房子,抵押贷款将使他们在保持低利率和低通胀方面获得既得利益。他们被困在不可逃避的金融现实中,除了同情右翼的经济议程外,别无选择。

在20世纪80年代,建筑环境,特别是住房开始获得一个根本不同的角色,从提供住所的手段到产生经济回报的手段。一栋建筑不再是用来使用的,而是用来拥有的(希望随着时间的推移增加资产价值,而不是使用价值)。建筑成为经济交换周期的一部分:以尽可能低的成本构思,以尽可能高的价格交易。在这种背景下,现代建筑最初的使命——为所有人提供负担得起的生活标准——在很大程度上证明是适得其反的。从这里开始,现代建筑只有在剥离了意识形态维度后才能生存;只有当它放弃了它的解放的自负,它的简化美学才能被用来充分利用经济制度的优势。在市场经济的要求下(利润最大化),现代住宅必须便宜建造,但绝不应该便宜购买。现代主义演变成一种风格,因为就像在时尚行业一样,首先是风格的概念暂停了(几乎像催眠状态一样)任何生产成本和销售价格之间关系的意识。

受这一趋势影响的不仅仅是新建项目。最近伦敦市中心各区议会房产的低价出售也表明了同样的过程。在第一代租户以补贴价格购买租赁公寓后,下一轮的销售很快就会与市场价格相符,这通常会使公寓的最初目标收入群体负担不起。以前,市中心的现代主义项目主要是为中低收入者保留的——建造成本低,租金也便宜——我们现在看到的是相反的趋势,它们越来越多地成为富人的领地。特雷利克大厦(Trellick Tower)是一栋31层的建筑,位于北肯辛顿,有217套公寓,建于1972年,是建筑师们非常熟悉的建筑,长期以来一直以反社会行为和犯罪而闻名。在20世纪80年代中期引入“购买权”后,许多公寓被租户购买。成立了一个新的居民协会,并进行了几项安全改进,包括雇用一名门房。1998年,该建筑被列为二级*后,房价大幅上涨,大厦内的公寓被视为非常理想的住宅。尽管大楼内部存在严重的技术问题,但塔楼内的房产已经卖出了25万英镑(一套一居室的小公寓)到48万英镑(一套完全翻新的三居室公寓)之间的价格。2014年,英国平均年收入为32188英镑的人可获得的最高抵押贷款为15.2万英镑。

伦敦市中心并不是唯一受到这种现象影响的地方。公园山是1957年在北约克郡谢菲尔德建造的一处市政地产,在20世纪70年代开始衰败。1998年,该建筑群被列为二级*。在此之后,English Heritage与一家私人开发商合作推出了一项改造计划,将这些公寓改造成高档公寓和商业单元。该改造项目是2013年英国皇家建筑师协会斯特林奖的六个入围项目之一。根据谢菲尔德自己的网站,该市的“英国核心城市平均年薪最低”,约为2.4万英镑,允许的最高抵押贷款约为11.5万英镑。在英国以外,勒·柯布西耶(Le Corbusier)的uniteaud’habitation的原始单元目前的售价为:151,000欧元(31平方米的工作室);35万欧元(三居室)和41.8万欧元(四居室)。法国的平均年薪为3.03万欧元,允许的最高抵押贷款接近12万欧元。

如果我们相信皮凯蒂的话,我们很可能正走在回归世袭资本主义的路上。因此,现代建筑的社会使命——努力为所有人建立体面的生活标准——似乎已成为过去。最低生存标准:在二十世纪建立一种普遍接受的最低生活标准似乎已成为二十一世纪的一种特权条件。建筑可能比以往任何时候都更像是资本的工具,与过去的意识形态努力相反。进入新千年已经15年了,就好像上个世纪从未发生过一样。对于Trellick Tower、Park Hill和l’united’habitation来说,同样的建筑曾经在bass中体现了社会流动性,但现在却有助于阻止它。20世纪告诉我们,乌托邦式的思考可能会产生不稳定的后果,但如果历史的进程是辩证的,那么接下来会发生什么呢?21世纪是否标志着乌托邦的消失?如果是这样,那又有什么危险呢?

关闭广告×