我们从隔壁开始吧。进入位于马萨诸塞大学波士顿分校哥伦比亚角的约翰·f·肯尼迪总统图书馆和博物馆(贝聿铭& Associates, 1979年)，你会发现自己站在阳台上，望向那座空间框架的塔楼，之后你的体验就完整了。一张标语牌解释了水景:“当杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯为肯尼迪总统图书馆寻找完美的位置时，她看到了肯尼迪总统非常喜欢的大海。”
事实要复杂得多。图书馆的选址和设计是一项沉闷的、长达16年的苦差事，伴随着期望的降低和真正的心碎。肯尼迪本人在哈佛大学选择了一个城市用地，贝聿铭相应地设计了两个不同的方案，但后勤和社区的反对使这个项目停滞了十年。1975年，肯尼迪夫妇转向海上地点，并在哥伦比亚点登陆。还有一个垃圾场。“从字面上讲，这是一个死水，”贝聿铭在这个项目上的合作伙伴泰德·木朔(Ted Musho)说。“(U。质量。我们去那里的原因和我们去那里的原因一样:没有人愿意收留我们。我们被赶出了世界上最好的网站，现在又来了。 So what do you do?”
Musho说，为了把全家作为剩下的最佳选择卖掉，“我们租了一辆大平板卡车，把所有人都装上，然后尽可能开到淤泥上，我记得肯尼迪夫人说，‘你打算把图书馆建在哪里?’”
最后，网站被改进了，但是“I.M.”受损。我是说，他遭受了从无休止的妥协中解脱出来。现在预算很紧张:“如果我们有钱的话，应该用白色大理石，白色花岗岩!”这座建筑与总统名字的光环完全不相称!这是一个便宜的总统图书馆。”由此产生的建筑群总是有一种淡淡的压抑的气氛，不是因为它是对一位被杀害的总统的纪念，而是因为，就其本身而言，它孤零零地坐落在一个模糊不理想的地方，有点缺乏灵感。
正是在这种背景下，Rafael Viñoly为美国参议院爱德华·m·肯尼迪研究所(Edward M. Kennedy Institute for the United States Senate)设计了一个非常聪明、敏感的设计，悄然改变了整个场地。无论是从建筑上还是从程序上来说，有哥哥在身边，约翰似乎都更快乐:他的建筑不再那么孤立，他的死亡悲剧也被泰迪巧妙的、以年轻人为导向的、以模拟参议院议事程序为中心的项目所缓解。
这个研究所是一个关于限制的力量的实例。泰德想要一座与约翰的建筑互补但又不与之竞争的建筑。Viñoly的对称、低层平面图将焦点放在了贝聿铭的几何形状上，但与之呼应的是对齐的三角形“翅膀”，以及与贝聿铭的黑色玻璃相对应的微妙的垂直质量灰色金属复合材料。轴向入口路径暗示了新古典主义的华盛顿特区，创造了合作伙伴David Rolland所说的“一个游行，一个正式进入建筑的入口”。在建筑边缘，混凝土与草坪交汇的地方，有一条细细的砾石带，虽然明亮，但几乎看不见;它可以加厚。
进入大厅，你会看到一堵长长的、厚实的弗吉尼亚薄雾花岗岩墙，墙中央有一口小井通向两扇传统的小橡木门:参议院会议厅。首先，你要绕着它转一圈，通过外墙上的电子投影和你的平板电脑，了解制定一项可以投票成为法律的法案是多么困难。周边的隐藏教室允许学校团体深入测试这一过程。
走廊布置得很巧妙。它们被漆成深而温暖的灰色，地面铺着抛光的混凝土，灯光柔和，避免了电影院的阴暗。灰色中有深色橡木长椅和标志(都是由展览设计师ESI设计的)，虽然在形式和排版上都很现代，但在色调和完成上暗示了参议院的历史家具。在上方，中央灯带的两侧是倾斜的天花板。地板和天花板接缝都是嵌入式的，地板上有间接照明，使空间“看起来更有建筑感，而不是更大，”Rolland说。如此简单的走廊很容易变得没有灵魂;这些都是周到和舒适的。然后，你会体验到参议院的复制品——黄色的画廊墙、海军蓝和红色的纺织品、莱万托大理石、樱桃色的桌子和椭圆形的托盘天花板——就像一道日辉。客人们被鼓励就当天的一个问题进行辩论，演员们开始这个过程。
Viñoly的克制很重要，不是因为他对现代线条的执着，而是因为他对旧设计的尊重。他的团队在材料、形式语言和调色板上进行了工作，在这个时代，大多数历史建筑的增建都不使用这三种材料，而往往依靠玻璃来逃避这三种材料。这与潮流驱动型建筑截然相反，其效果就像多切斯特湾的微风一样清新。
可以说，有些错误是被迫的。大厅是空的。Viñoly最初的设计是一个巨大的肋形天窗，将阳光投射到地板上，但预算将其削减为一条。如果没有这样的装饰，这个空间就需要一些图标或一对ESI的橡木长凳。佐佐木建筑事务所(Sasaki Associates)设计的景观设计不足，尤其是从窗户望向肯尼迪国际机场(JFK)装卸码头对面的海湾;严格的产权限制束缚了设计师的手脚。交通流通是一项正在进行的工作。入口玻璃的微光让一些人感到困惑，于是出现了令人尴尬的临时标识:“请在这里找到门——>。”
Viñoly会单独画出这种俯卧的形态吗?当然不是。但他给了他的网站和他的客户——在这种情况下，他们远远超出了肯尼迪家族——他们所需要的东西:一种救赎的味道。
