6月2日凌晨5点32分，我收到了朋友埃里克·卡恩发来的短信，里面有一张双联画的照片，并附上了这样一条信息:“新的‘灾难周期’。”我以为这是他正在创作的一系列新画作的标题。他的短信并不罕见，因为我们经常在白天或晚上的不同时间通过发图片来交流。几个小时后，我收到了他的搭档罗素·汤姆森发来的短信:“尽快给我打电话。紧急。”

我的好朋友兼同事刚刚去世。

前一天晚上，埃里克和我曾商量过要开车去墨西哥“刷漆”。他刚从纽约回来，很兴奋地开始了新的大型油画系列，他在纽约见了朋友，参观了博物馆和画廊。他给我发了几张罗斯·布雷克纳工作室的照片——一幅靠在墙上的画，一张画家双臂交叉的照片，一张他调色板的特写。在此之前，纽约现代艺术博物馆贾斯帕·约翰斯的画作《四面目标》、巴尼特·纽曼的一幅白色画作，还有一张海报大小的照片挂在埃里克住的大楼楼梯间，照片上是勒·柯布西耶走上楼梯。我们推测这张照片很可能是在马赛的Unité拍的。他没有忘记其中的讽刺意味。

埃里克是一个有天赋的建筑师，一个有天赋的艺术家，一个有魅力的老师，他感动了他周围许多人的生活——同事、学生、朋友和家人。他拥有聪明的头脑和诗意的精神，把世界看成一系列的隐喻。他非常正直。他对建筑和教学的投入就像他对艺术和人性的信仰一样深刻而热情。对我来说，他是一位恰巧从事建筑工作的艺术家兼诗人，我从他身上学到了很多东西。他的另一位密友洛坎·奥赫利希(Lorcan O’herlihy)简洁地说:“埃里克在一切事物中都看到了艺术。”

我第一次见到Eric是在SCI-Arc，当时他和Russell加入了学院，开始教一个发人深省的本科设计工作室。同时，我开始了解并欣赏他们作为COA (Central Office of Architecture)的合作伙伴(Ron Golan)所从事的工作。COA独特地平衡了对城市和现代性的思辨研究，并坚定地致力于建设思想。他们的《洛杉矶的重组图像》(1989)仍然是一幅令人难以忘怀的美丽和神秘的摄影作品，几乎是在他们设计布里克斯餐厅的同时制作的，这是一幅崇高的建筑作品。他们的建成和投机项目都在Aaron Betsky的《洛杉矶实验建筑》中占据了突出位置，他们在洛杉矶市中心的项目也成为了该书的封面。后来的作品包括洛杉矶、纽约北部和东京的私人住宅，以及SCI-Arc画廊的装置作品《Stentorian》。最近，拉塞尔和埃里克——在他们最近的IDEA办公室——获得了格雷厄姆基金会的资助，以发展他们正在进行的项目——思考奥斯维辛的未来，这是对记忆和不可言说的事物的深刻思考。

我很确定Eric和我是在一起讨论设计工作室的评论时成为朋友的。我们在这方面的谈话经常延伸到讨论我们的共同利益。他喜欢谈论“建筑师的灵魂”，以及这对他来说意味着什么。他才华横溢，涉猎广泛，从视觉艺术到哲学，从诗歌到音乐再到建筑。他有一种不可思议的能力，可以灵活而巧妙地在不同学科之间移动;这导致他们深夜讨论考尔德、科尔特兰、沃恩·威廉姆斯、湖人队、勒·柯布西耶的草图、法恩斯沃斯家被雪覆盖的照片、塔伦蒂诺的电影、巴拉干在米格尔·伊达尔戈的房子的颜色，以及布莱恩·伊诺的日记《阑尾肿胀的一年》，他经常提到这本日记，非常喜欢。没有什么是越界的。

我从不放过任何一个邀请埃里克来旁听我评论的机会。他是一位独特的评论家，也是最好的评论家之一。与其他人相比，他的方法较少分析，也较少公开批评。他的观察见解深刻，他的评论慷慨大方，充满了诗意，经常涉及到看待事物的新方法。我和所有出席这些讨论的人都对此深表赞赏。

任何认识埃里克的人都知道他总是在画画——在餐巾纸上、杯垫上、信封上或在速写本上。然而，直到我们最终一起教了一个工作室(和Wes Jones一起)，我们关于艺术、建筑和城市主义的对话才达到了一个新的高度。就在那时，我真正意识到埃里克对艺术的深厚而持久的热情，不仅是一种欣赏，也是一种日常实践。在Eric的敦促下，我们三个人会见面看看并讨论我们的“其他”工作，这些工作包括图纸和绘画，与我们的建筑实践并行。Eric喜欢我们分享我们的作品，并将它们称为“礼物”。

我为埃里克未出版的著作《建筑证明》(Proof of Architecture)写的序言，开头引用了卡夫卡(Kafka)的《蓝色八开笔记本》(Blue Octavo Notebooks)中的一句话:“每个人的内心都有一个房间，他。”埃里克的情况就是这样:他的生活和工作是不可分割的，堪称典范。当我在一家酒店的房间里写这篇文章时，我感到安慰，因为埃里克的成就和诗意精神依然鲜活，并将继续引起共鸣。