7月中旬，西尔维娅·哈里斯(Sylvia Harris)穿过我位于州北部的花园，那是一片植物和蔬菜的丛林，毗邻卡茨基尔(Catskills)的老农舍，那是我周末的家。像往常一样，她充满好奇和热情，质疑每年建造这座花园所付出的努力，并为结果感到高兴。她一身白衣，在弯弯曲曲的小径上飘浮着，小径上有茂密的黑眼睛苏珊、高耸的冬青飞节和茂盛的百合花。7月24日，我亲爱的朋友西尔维娅·哈里斯在华盛顿特区突然去世，当我坐在农舍里试图捕捉她的生活和工作时，我回忆起她的一些画面，这些画面有助于描绘出这位很快就去世的杰出女性的形象。上世纪70年代末，我在纽黑文第一次见到的西尔维娅·哈里斯和两周前在我花园里散步的那个女人很像。

西尔维娅在上世纪五六十年代的弗吉尼亚州里士满长大，她最近告诉我，在那个年代，黑人在白人开的市中心百货商店购物时必须盛装打扮。当里士满的白人和黑人终于可以在普通高中一起学习时，她经历了种族隔离的废除，她记得母亲在车窗外对着在街上示威的三k党成员大喊大叫。我认识的西尔维娅·哈里斯是那个时代的产物。她有一种强烈的愿望，想要做正确的事情，这与优雅、年轻、随和的魅力相结合。作为一名设计师，她一直是学生和老师，她的父母真正的孩子，她的父亲是著名的女子体育教练“狡猾的汤姆”哈里斯，而她的母亲是一名艺术家和艺术老师。西尔维娅总是在学习新的东西，一旦她掌握了，她就想与世界其他地方分享她的经验。

我对西尔维娅的第一个印象来自1978年的秋天，当时我们都来到耶鲁艺术学院攻读平面设计专业的研究生。在那些年里，这个部门被安置在纽黑文约克街212号的旧泽塔·普赛兄弟会的房子里，平面设计主席阿尔文·艾森曼在白色的大桌子上举行研讨会。在那些关于设计和排版的桌边对话中，我们学习了我们行业的想法和工具，西尔维娅是一个生动的提问者。

我们和同学胡安妮塔·达格代尔一起在Two Twelve Associates设计公司磨练了自己的技能，这家设计公司是我们从耶鲁毕业后共同创立的，一起经营了大约15年。早些时候，西尔维娅对互动媒体和以用户为中心的设计过程产生了兴趣，而胡安妮塔在创建地图和出版物，而我在创建寻路系统。我们将公共信息设计视为我们多学科设计实践的重点，并相信为共同利益而设计的理念。我们不是在卖东西，而是在帮助创造公共生活的工具和场所。西尔维娅和花旗银行的自动取款机设计团队为银行的自动取款机创造了一个非凡的用户界面，这是第一次用个人的人类声音向客户说话——“我能为您做些什么?”在大规模电子邮件和互联网出现之前的时代，西尔维亚和她的同事们创造了一种新的以人为中心的与计算机系统交互的范式。

在20世纪90年代中期，我们分道扬镳，西尔维娅创建了她自己的咨询公司，西尔维娅·哈里斯有限责任公司。以此为平台，她在设计界建立了她作为一个有影响力的女性的卓越声誉。与此同时，她在她之前学习过的耶鲁大学任教，她加入了AIGA的董事会，她是公民邮票咨询委员会的成员。她经常在设计会议和行业聚会上发表演讲。她的最后一个任务是6月初在蒙特利尔举行的SEGD会议。她参加了一个关于在寻路中使用新媒体和技术的小组讨论。我请她在大会上发言，谈谈我们为什么要使用这些工具，并帮助把关注点重新拉回到人们身上。她做了一个非常棒的演讲，抓住了她的主要信息——就像建筑师和规划师应该记住他们是在为真实的人创造空间一样，我们通信设计师也在为这些真实的人创造有用的工具，我们永远不能忘记这一点。她谦虚地谈到了她的成功和失败，并建议我们都可以从我们的错误中学到很多东西。

西尔维娅·哈里斯在SEGD上展示的信息是她公司最后一次迭代的故事。她刚刚把自己的事务所改名为“公民研究与设计”。在过去的十年里，她一直担任机构、建筑师和设计师的顾问，帮助制定战略和由这些想法产生的设计方案。通过Citizen R&D，她希望更直接地寻求公众对研究和测试的设计过程的投入。在过去的几年里，她一直与设计团队合作，为大型学术医疗中心创建寻路系统。她的任务是确保这些系统对为其创建的患者和访客完全开放。最近，西尔维娅帮助成立了公共政策实验室，这是一个致力于更有效地为美国人民提供公共服务的非营利组织。

直到她生命的最后时刻，西尔维娅孜孜不倦地工作，帮助组织转型，并与建筑师和设计师合作，采用现代生活的工具，以促进更好的人类体验。西尔维娅是一名佛教徒，我们可以想象，她的精神将在她的同事、学生和朋友的热情中永存，他们接受她对生活的热情，以及她对好的设计可以改变人们生活的信念。当我坐在我们一起探索过的乡间花园除草时，当我想在设计委员会会议上辩论桌上不同想法的优点时，当她闪闪发光的喋喋不休总是充满挑战、鼓励和启发时，我就会想起她。