关闭广告×

直觉上英语

直觉上英语

阿尔伯特·霍尔大厦(1881年)
马丁·查尔斯

理查德·诺曼·肖
安德鲁·圣
耶鲁大学出版社
65.00美元

1895年,一位来自英国的作家建筑商日记去采访诺曼·肖,当时英国最著名的建筑师之一。记者形容萧伯纳具有“内阁大臣的气质”,问他认为自己最好的作品是什么。萧伯纳回答说:“我没有最好的!我从来没有满足过。我所构思的作品无一不与我的构思相去甚远。”

布莱恩斯顿,中央大厅,1894年(上),克雷格赛德,正面细节,1870年(上)。
马丁·查尔斯

这番话出自一个在城镇和乡村建造了许多房屋,其中一些规模宏大的人之口;他赢得了新苏格兰场(伦敦泰晤士河边的警察总部)等著名的委托;他的作品在国内外都有着巨大的影响力,尤其是在美国。很难想象今天的名人建筑师会表现出如此的谦逊。

当这本书的第一版在1976年问世时,作者安德鲁·圣几乎和萧伯纳一样自嘲。他写道,这本书“旨在提供信息和娱乐,而不是假装深刻,”而且它“首先是一本传记,其次才是一本艺术史。”这些评论并没有真正反映出圣在他的叙述中融入的建筑分析的数量,也没有反映出他在如此深度和细节上唤起萧伯纳时代的能力。这本书理所当然地获得了许多赞誉(“杰作”、“杰出”),这本修订版的出版商耶鲁大学出版社自然在封皮上引用了这些赞誉。

但由于它的第一版通常都是相当模糊的黑白照片,因此在视觉上令人失望。档案图片对于任何关于邵氏作品的叙述都是至关重要的,因为大部分作品已经被修改或丢失,但他的建筑有着温暖的红砖和红瓦屋顶,呼唤着色彩。得益于马丁·查尔斯的新彩色照片和肖的一些绘画的彩色复制品,这个修订版更有吸引力,尽管仍然相当克制。耶鲁大学的设计师不会让图片横过排空栏,所以肖像格式的照片有时会占据整个页面,而风景格式的照片永远不会超过半页,因此看起来很拥挤。耶鲁当然可以稍微放松一点,但又不会显得不够学术?

这本书的总体结构没有变化。圣称其为“一种轻到中等程度的修订”,通常只是针对事实错误或风格缺陷。因此,我们按照时间顺序,从19世纪40年代末萧伯纳的学徒生涯开始,一直到他1912年去世。1862年,一个决定性的时刻到来了,萧伯纳和他的建筑师同事伊登·内斯菲尔德(Eden Nesfield)开始绘制威尔德(Weald)的庄园、农舍和老城住宅的草图。威尔德位于伦敦以南约30英里,是一个充满狭窄小巷、树林和砂岩的迷人地区。

这里是萧伯纳“古英国”风格的基础,有半木结构的山墙、高高的烟囱和宽大的凸窗,他在这里建造了自己的第一批房子。但他最壮观的乡村别墅,克拉格赛德,在北部300英里处,在诺森伯兰郡更荒凉的地方,圣对它的扩大描述是他书中更实质性的修订之一。虽然肖通常会把这个计划做得很出色(“这是他所理解的真正的建筑技巧,”圣写道),但他不得不在克拉格赛德妥协,但这座房子的三个主要房间仍然是肖离开时的样子,最重要的是它戏剧性的位置,被充分利用。

阿德科特,正门,1878年

马丁·查尔斯

然而,肖的建筑同样适合伦敦的时尚地区,如肯辛顿和切尔西,他在那里为银行家和艺术家设计了一种不太完美的安妮女王风格的房子。圣接着探讨了萧伯纳后来转向古典主义,随着建筑文化的发展,英国变得更加有意识的帝国主义。愤世嫉俗的人可能会问,这是否是萧伯纳的机会主义,但圣认为他“本能地”同情国民的情绪。

除了色彩,第一版缺少的是事后对萧伯纳职业生涯的评价;随着他的去世,这一切戛然而止。圣在他的新介绍中提供了这一概述,承认肖的工作中存在一些不平衡和不一致,但称赞他是“英国建筑中伟大的富有想象力的自由精神之一”。在学习了这本堪称典范的书之后,你不太可能质疑这种说法。

通读一个星期五评论在这里

关闭广告×