可怜那些能建造好房子的建筑师。自从勒·柯布西耶(Le Corbusier)将其称为机器，罗伯特·文丘里(Robert Venturi)为他的母亲建造了一台机器以来，这座房子一直是建筑理论与日常生活戏剧亲密接触的主要场所。然而，布劳耶(Breuer)和盖里(Gehry)等形形色色的设计师一直在努力将国内的成功转化为在天际线和景观方面具有同等影响力的作品。

这可能就是汤姆·菲弗(Tom Phifer)的命运，他是理查德·迈耶(Richard Meier)的前设计合伙人，他自己相对年轻的实践因一系列非常成功(和宣传)的住宅而闻名，特别是在纽约周末边缘的田园式的Taghkanic-Sagaponack轴上。

在这些建筑中，技术上的表现元素，如雨幕和遮阳板，展现了玻璃和金属令人惊讶的材料复杂性，以及整体体量和明亮表面之间的富有张力。莱斯大学(Rice University)最近的一个校园展馆更宏大地阐述了这些策略。但现在菲弗已经扩大到一个重要的民间机构，北卡罗莱纳艺术博物馆(NCMA)。

作为博物馆现有的罗利馆(爱德华·杜雷尔·斯通(Edward Durell Stone) 1983年设计的价值工程)的独立扩建，新建筑在一层提供了65000平方英尺的永久画廊空间，下面是三分之一的服务空间。它是一个大盒子，边缘有狭窄的切口，变成了庭院、雕塑花园和水场。盒子的外围是不透明的，而切口是透明的:一个表面与另一个表面的比例是惊人的50:50，玻璃衬里的开口延伸到平面的深度产生了惊人的光线和轻盈感。

还有其他巧妙的效果:外围立面的暗灰色外观最初让人觉得是整体混凝土，实际上是另一个菲佛里式的雨幕——一个不平衡的阳极氧化铝板组装，当它们上升到26英尺高时，向内倾斜，像平面上的瓦片一样重叠。在每个锥形瓦重叠是一个镜面光泽的不锈钢表面;因此，当斜视时，特别是在运动中，博物馆在邻近的公园和停车场上闪烁。

其次，更严肃的是，室内的天花板以一排深犀牛模型的玻璃纤维保险箱为特色，其矩形底座定义了27 × 7英尺的画廊空间模块，其顶部延伸成不太卵形的眼睛。他们迷人的几何形状作为Pentagram定制博物馆字体的基础。不同不透明度的轻量织物屏幕精确地调节了这些天窗下的室内采光。但它们的主要效果是一种不可思议的不确定和无影的深度:一种情绪化和变形的头顶景观。

一个更具争议性或自我反射性的建筑可能会试图将这些元素和效果相互引导，以寻找一个伟大的想法。这一次主要是遵从艺术——其亮点包括坚固的现代合奏Motherwells, Frankenthalers和Diebenkorns;罗丁族的骄傲;以及精美绝伦的犹太收藏。因此，可能只有在建筑的策划生命周期中，人们才能推断它是否或如何累积到超过其影响的总和。

但最大的影响可能与光学或构造一样在民主和经济方面。博物馆是免费的。它的场地是一个占地164英亩的雕塑公园，坐落在三叶草和分区之间，没有围栏，小径纵横交错，交织成一个更大的网络，横跨罗利的远郊景观。这座建筑本身有一个足够宏伟的主入口，以一个闪闪发光的天篷为标志，但游客可以通过玻璃幕墙的外围庭院进入其他地方(这远远实现了曼哈顿人从中央公园直接飘进大都会博物馆的梦想)。

在自然景观和建筑景观之间自由移动的感觉被内部作为一个大房间来加强，有独立的墙壁——其中许多墙在天花板以下几英尺处终止——暗示但从未完全包围一系列画廊。以一种优雅的姿态，通常的控制点咨询台被转移到主入口的一侧，所以游客直接接触到的是艺术。

安装在天花板上的赌场式监视眼睛可能是实现这种操作流动性的唯一污点，否则内部的视觉混乱会非常明显。但对于几乎是无价之宝的东西来说，这只是一个小价格:建筑传达的信息是，博物馆的主要居住者不是它的文物，而是它的游客，当你到达时，你就属于这里。这是公共机构最典型的感觉:也许不是每个家庭都有，但肯定是一个家。